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BEETHOVEN 


LA  JEUNESSE  DE  BEETHOVEN 


Si  rAlIemagne  a  trop  longtemps  dédaigné 
ses  vieux  peintres,  elle  n'a,  en  revanche,  jamais 
cessé  d'honorer  la  mémoire  de  ses  musiciens. 
Bach  et  Haendel,  Haydn  et  Mozart  ont  reçu  leur 
tribut  de  monuments,  de  fêtes  commémoratives, 
d'études  biographiques  et  critiques.  Entre  tous, 
pourtant,  Beethoven  a  été  le  mieux  traité  :  sans 
parler  des  statues  qui  lui  ont  été  élevées,  et 
des  solennités  qu'ont  occasionnées  les  fréquen- 
tes translations  de  ses  cendres,  il  a  eu,  pour 
rendre  hommage  à  son  génie,  toute  une  bi- 
bliothèque d'ouvrages  excellents.  Nohl  a  recueilli 
ce  qu'il  a  pu  découvrir  de  sa  correspondance  ; 
Wegeler  et  Schindler,  le  compagnon  de  ses  pre- 
mières et  celui  de  ses  dernières  années,  ont 
raconté  de  leur  mieux  le  détail  de  ses  actions  ; 
Lenz,  Marx,  OulibischefF  ont  commenté  sa  mu- 
sique ;  Nottebohm  a  patiemment  essayé  de  re- 
constituer, à  l'aide  des  notes  et  des  brouillons, 
l'histoire  de  chacune  de  ses  œuvres.  Un  Amé- 
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ricain,  W.  A.  Tliayer,  s'est  fixé  tout  exprès  en 
AUemag-ne  pour  amasser  les  éléments  d'une 
biographie  minutieuse  et  complète,  dont  jusqu'à 
sa  mort  (survenue  en  1897),  il  publiait  un  vo- 
lume tous  les  dix  ou  quinze  ans.  Enfin,  —  pour 
omettre  une  infinité  de  travaux  moins  impor- 
tants, —  M.  de  Wasielewski  a  fait  paraître  en 
1889  une  étude  d'ensemble  sur  la  vie  et  l'œuvre 
de  Beethoven,  où  se  trouvent  très  adroitement 
résumées  les  principales  publications  anté- 
rieures. 

Il  faut  bien  avouer  pourtant  que  ni  les  deux 
volumes  de  M.  de  Wasielewski,  ni  aucun  des 
livres  que  nous  avons  cités,  ne  parviennent  à 
nous  offrir  de  Beethoven  une  idée  nette  et  satis- 
faisante. Tantôt  ils  nous  font  suivre  les  événe- 
ments de  sa  vie,  tantôt  ils  nous  présentent  les 
formes  successives  qu'ont  revêtues  ses  œuvres 
dans  son  esprit,  ou  recommandent  ces  œuvres  à 
notre  admiration.  Mais  nous  ne  voyons  toujours 
pas  les  liens  qui  ont  rattaché  ces  œuvres  à  cette 
vie,  les  raisons  matérielles  et  morales,  les  in- 
fluences de  toute  sorte  qui  ont  amené  Beethoven 
à  jouer  dans  l'histoire  de  son  art  le  rôle  qu'il  y 
a  joué.  D'une  part,  un  musicien  quelconque, 
dont  la  biog-raphie  est  scrupuleusement  recon- 
stituée; d'autre  part,  des  compositions  analysées 
et  appréciées  avec  plus  ou  moins  de  justesse  : 
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on  ne  nous  a  donné  rien  de  plus,  et  il  ne  semble 
pas  que  quelqu'un  se  soit  jamais  sérieusement 
efforcé  d'éclairer  l'une  par  Tautre  ces  deux  étu- 
des juxtaposées. 

Cette    biographie    toute    extérieure    suffirait 
peut-être,  au  surplus,  pour  des  musiciens  comme 
J.-S.  Bach  ou  comme  Haydn,  dont  l'œuvre  s'ex- 
pHque  d'elle-même,   n'étant  que  le  développe- 
ment   naturel    et    suivi   d'une    forme    acceptée 
d'avance.  Mais  si  l'on  songe  que  Beethoven  a 
sans  cesse  modifié  la  forme  de  son  art,  et  qu'il 
l'a   modifiée    dans    un    sens    de    simplification 
classique,    exactement  à  l'inverse   du  goût  de 
son  époque,  on   comprendra  combien  il  serait 
précieux  de  connaître  les  qualités  natives,  et 
plus  tard  les  motifs  du  dehors  ou  du  dedans  qui 
l'ont  guidé  dans  les  diverses  évolutions  de  son 
génie.  Sans  compter  que  Beethoven  n'était  pas, 
comme  affectait  d'être  Goethe,  un  artiste  olym- 
pien,  puisant  au  dehors  de  sa  vie  personnelle 
les  éléments  de  son  œuvre  ;    toujours,  au  con- 
traire, il  a  créé   sa  musique  sous  l'inspiration 
directe  de  ses  propres  sentiments,  et  on  risque 
fort  de  le  mal  comprendre,  si  l'on  ignore  l'es- 
pèce d'homme  qu'il  a  été. 

11  y  aurait  donc  intérêt  à  tenter,  à  l'aide  do 
tous  les  faits  connus,  une  biographie  plus  com- 
plète, et  pour  ainsi  dire  plus  psychologique^  de 
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Beethoven,  expliquant  les  relations  mutuelles 
de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  Malgré  la  part  d'hy- 
pothèse qu'elle  contiendrait  toujours,  une  telle 
étude  serait  peut-être  la  plus  instructive  et  la 
meilleure  des  critiques.  Malheureusement,  trop 
de  points,  dans  l'existence  de  Beethoven,  et 
notamment  dans  les  dernières  années,  restent 
obscurs;  trop  de  lettres  sont  encore  inédites; 
Thayer  est  mort  sans  avoir  pu  achever  son  pré- 
cieux ouvrage  :  et  il  y  aurait  témérité  à  entre- 
prendre un  travail  dont  la  valeur  pourrait,  d\in 
jour  à  l'autre,  se  trouver  amoindrie  par  des  dé- 
couvertes nouvelles. 

Qu'on  me  permette  donc,  seulement,  d'es- 
quisser aujourd'hui  l'histoire  psychologique 
d'une  période  de  la  vie  de  Beethoven  pour  la- 
quelle les  documents  abondent,  et  dont  la  sim- 
plicité relative  rend  l'étude  plus  facile  :  la  pé- 
riode d'enfance  et  de  jeunesse,  que  clôt,  d'une 
façon  toute  naturelle,  l'installation  définitive  à 
Vienne,  en  1792.  Ce  n'est  pas  l'époque  des  plus 
belles  œuvres  ;  c'est,  en  revanche,  celle  où  se 
sont  formées  toutes  les  qualités  du  cœur  et  de 
l'esprit  de  l'artiste,  celle  où  il  a  acquis  le  germe 
des  principes  et  des  sentiments  qui  n'ont  plus 
cessé,  ensuite,  de  le  diriger. 


LA    FAMILLE 

Louis  van  Beethoven  est  né  à  Bonn,  le  i6  dé- 
cembre 1770.  Mais  avant  d'étudier  les  premiè- 
res circonstances  qu'il  eut  à  traverser,  et  l'effet 
qu'il  en  dut  recevoir,  ne  convient-il  pas  de  cher- 
cher à  déterminer  l'héritag-e  intellectuel  et  moral 
que  lui  ont  pu  lég-uer  ses  parents  ? 

Son  grand-père,  Louis  van  Beethoven,  était 
flamand  d'orig-ine  et  de  naissance.  Descendant 
d'une  famille  de  propriétaires  campagnards  des 
environs  de  Louvain,  il  était  né  à  Anvers,  en 
1712.  A  dix-huit  ans,  il  s'était  enfui  de  la  maison 
paternelle  ;  il  avait  été  pendant  trois  mois  chan- 
tre et  maître  de  chapelle  à  Saint-Pierre  de  Lou- 
vain, puis  était  venu  à  Bonn,  où  l'archevêque- 
électeur  de  Cologne  demeurait,  et  tenait  sa  cour. 
En  1732.  Louis  van  Beethoven  obtenait  le  titre 
de  musicien  de  la  cour;  en  1786,  il  acquérait  à 
Bonn  le  droit  de  cité;  en  1761,  il  devenait  direc- 
teur de  la  chapelle  électorale  ;  et  il  s'acquittait 
de  ses  fonctions,  jusqu'à  sa  mort,  avec  un  zèle. 
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une  conscience,  et  une  autorité  dont  on  a  con- 
servé mainte  preuve.  Il  est  mort  en  1778,  trois 
ans  après  la  naissance  de  son  petit-fils  Louis, 
qu'il  adorait,  et  dont  il  s'était  promis  de  faire 
l'éducation.  C'était  un  homme  de  taille  moyenne, 
sec  et  trapu,  avec  des  traits  fortement  dessinés, 
des  yeux  clairs,  mais  d'une  extrême  vivacité.  Sa 
science  et  son  aptitude  musicales  paraissent  avoir 
été  considérables  :  et  sans  avoir  lui-même  écrit 
d'opéra,  il  a  dû  plus  d'une  fois  faire  office  de 
compositeur  pour  adapter  aux  ressources  de  la 
chapelle  de  Bonn  les  œuvres  que  l'on  y  jouait. 
Une  grande  énerg-ie.  Un  sentiment  très  élevé  du 
devoir,  se  joignaient  chez  lui  à  un  bon  sens  et  à 
une  dignité  de  manières  qui  lui  avaient  valu  le 
respect  universel,  dans  cette  ville  où  il  était  ar- 
rivé pauvre  et  inconnu.  Il  semble  en  outre  avoir 
eu  à  un  haut  degré  l'amour  de  sa  famille  et  de 
son  pays  :  car,  sitôt  installé  à  Bonn,  il  y  a  fait 
venir  ses  frères,  ses  cousins,  plusieurs  musiciens 
de  Louvain  et  d'Anvers,  qui  ont  ainsi  formé, 
autour  de  lui,  toute  une  petite  colonie  flamande. 
En  1733,  âgé  lui-même  de  vingt  et  un  ans,  il 
s'était  marié  avec  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans, 
Maria-Josepha  Poil.  Mais,   après  plusieurs  an- 
nées d'une   vie  qui  paraît  avoir  été  tout  à  fait 
calme  et  unie,  cette  femme  avait  pris  brusque- 
ment des  habitudes  d'ivrognerie  si  fortes  que  son 
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mari  s'était  vu  contraint  de  la  faire  enfermer 
dans  un  couvent  de  Cologne,  où  elle  mourut  en 
1775.  L'ivrognerie  de  sa  femme  était-elle  un 
motif  suffisant  pour  amener  le  bon  et  sage  Fla- 
mand à  prendre  contre  elle  une  mesure  d'une 
telle  rigueur?  Ne  convient-il  pas  de  supposer 
plutôt  que  la  funeste  passion  de  Maria-Josepha 
s'est  développée  sous  le  coup  d'un  dérangement 
de  ses  facultés  mentales,  causé  peut-être  par  le 
désespoir  qu'elle  eut  de  la  mort  de  ses  deux  pre- 
miers enfants,  et  de  Tinconduite  du  troisième? 
Ainsi  seulement  s'expliquerait  l'abandon  absolu 
où  elle  fut  laissée,  depuis  son  incarcération,  et 
l'absence  de  toute  relation,  dès  cette  date,  entre 
elle  et  sa  famille. 

C'est  en  1740  que  naquit  Jean  van  Beethoven, 
le  père  du  compositeur.  Inintelligent,  incapable 
d'études  quelconques,  Jean  passa  son  enfance 
hors  de  la  maison,  à  courir  les  bals  et  les  caba- 
rets. Dès  1751,  son  père  le  fit  recevoir  dans  la 
chapelle  électorale,  où  il  tint  jusqu'au  bout  une 
position  très  effacée,  remplissant  successivement 
les  rôles  de  soprano,  de  contralto  et  de  ténor. 
Son  caractère  comme  son  intelligence  peuvent  se 
résumer  d'un  mot  :  c'était  la  nullité  parfaite. 
L'habitude  d'ivrognerie  qu'il  avait  prise  de  bonne 
heure  n'eut  jamais  chez  lui  un  aspect  passionné 
ou  maladif.  Rien  ne  prouve  non  plus  qu'il  ait  été 
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un  méchant  homme,  comme  l'ont  fait  supposer 
quelques  anecdotes  sur  sa  conduite  à  l'égard  de 
son  fils.  Il  était  simplement  paresseux,  commun, 
niais,  incapable  de  s'intéresser  vivement  à  quoi 
que  ce  fût;  et  c'est  ainsi  qu'il  s'était  trouvé  amené 
à  passer  dans  l'air  abrutissant  des  tavernes  les 
intervalles  de  loisir  que  lui  laissait  son  humble 
métier. 

Jean  van  Beethoven  avait  vingt-sept  ans,  en 
1767,  lorsqu'il  se  maria  avec  une  jeune  veuve, 
Marie -Madeleine  Leym,  née  Keferich.  C'était  la 
fille  d'un  chef  cuisinier  d'Ehrenbreitstein  :  son 
premier  mari,  qu'elle  avait  épousé  à  dix-sept  ans 
et  qui  était  mort  deux  ans  après,  avait  été  valet 
de  chambre  de  l'électeur  de  Trêves.  Au  moment 
de  son  second  mariage,  elle  avait  vingt  et  un 
a:is  :  elle  en  avait  vingt-quatre  lorsqu'elle  mit 
au  monde,  en  1774?  son  fils  Louis.  Elle  mourut 
de  phtisie  en  1787.  Parmi  tous  les  ascendants  de 
Beethoven,  c'est  elle  qui  est,  à  coup  sûr,  la  figure 
la  plus  attachante;  elle  seule,  aussi,  a  exercé  sur 
l'éducation  de  son  fils  une  influence  directe. 
«  Elle  a  été  pour  moi,  »  écrivait  Beethoven,  «  une 
mère  bonne  et  aimable,  et  ma  meilleure  amie,  w 
Condamnée  par  le  caractère  de  son  mari  à  une 
existence  de  misère  où  elle  s'était  vite  résignée, 
elle  cachait,  sous  l'apparence  tranquille  de  ses 
yeux  bleus  et  de  son  pâle  visage  blond,  une  sen- 
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sibilité  profonde,  un  intense  besoin  de  tendresse. 
Tout  de  suite  elle  s'était  prise  d'un  afîeclueux 
respect  pour  le  vieux  maître  de  cliapelle  :  c'est 
elle  qui,  longtemps  après,  racontait  à  son  fils 
préféré,  Louis,  les  talents  et  les  vertus  du  dé- 
funt grand-père. 

Tels  sont  les  parents  de  Beethoven,  ceux  qui 
ont  pu  transmettre  à  l'enfant  quelque  chose 
d'eux-mêmes.  Essayons  de  définir  ce  qu'il  a  dû 
à  chacun  d'eux,  ou  plutôt  de  noter,  à  leur  occa- 
sion, ce  qu'il  y  a  eu  d'inné  et  de  permanent  dans 
sa  nature  intime. 

Tout  d'abord,  il  faut  éliminer  le  père^  Jean 
van  Beethoven.  Pas  un  trait  de  Tâme  du  fils  ne 
saurait  lui  être  attribué.  On  ne  retrouve  chez 
Louis  aucune  trace  de  ses  défauts  :  ni  de  son 
incapacité  pour  l'étude  et  de  son  dégoût  pour  le 
travail,  ni  de  son  penchant  à  la  boisson,  ni  de 
son  amour  de  l'argent  facilement  gagné.  Et  pas 
davantage  que  la  nature,  l'éducation  n'a  rap- 
proché ces  deux  âmes  dissemblables.  Contre 
l'exemple  de  Jean,  l'enfant  a  été  gardé  par  la 
maturité  précoce  de  sa  raison,  par  l'exemple  de 
sa  mère,  par  le  souvenir  vivant  de  son  grand- 
père.  Au  moral  aussi  bien  qu'au  physique,  d'ail- 
leurs, la  différence  était  absolue  :  Jean  a  été 
seulement  l'intermédiaire  par  lequel  est  venu  à 
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son  fils  quelque  chose  de  la  nature  physique  et 
morale  de  l'aïeul,  du  vieux  maître  de  chapelle 
flamand. 

L'influence  héréditaire  exercée  par  celui-ci  est, 
au  contraire,  incontestable.  Beethoven  lui  a  dû 
le  fond  de  son  âme,  de  même  qu'il  a  hérité  de  lui 
cette  structure  massive  et  nerveuse  du  corps,  ces 
traits  accentués,  ces  yeux  mobiles,  et  maints 
autres  détails  de  physionomie,  que  le  père  n'a- 
vait pas,  et  que  nous  retrouvons  dans  un  portrait 
du  vieux  Louis. 

Et  cette  ressemblance  de  Beethoven  avec  son 
g-rand-père  nous  conduit,  tout  d'abord,  à  noter 
que  Beethoven  n'a  pas  été  un  pur  Allemand, 
comme  les  autres  compositeurs  de  son  pays  :  il 
avait  en  lui  une  forte  dose  de  sang"  flamand.  Et, 
de  fait,  lorsque  Ton  entre  dans  l'étude  de  sa  vie 
et  de  son  œuvre,  il  est  impossible  de  le  tenir 
pour  un  Allemand.  Wagner*  a  bien  pu  dire 
qu'il  avait  «  exprimé  dans  son  art  l'essence  de 
l'âme  allemande  »,  et  nous  l'admettons  volon- 
tiers avec  lui.  Mais  si  Beethoven  a  dû  à  l'Alle- 
magne son  sentiment,  la  profonde  émotion  qu'il 


I.  Waçuer,  qui  n'a  point  cessé  toute  sa  vie  d'étudier  les  com- 
positions de  lîectlioven,  a  écrit  sur  Ini,  en  1870,  un  livre  mallieu- 
leuscmcnt  trop  général,  le  seul  pourtant  où  nous  ayons  rencon- 
tré une  appréciation  sérieuse  et  approfondie.  Le  rùle  de  Beetho- 
ven, d'après  Wagner,  aurait  été  de  consacrer  toutes  les  formes 
musicales,  en  les  imf,r('f/nant  du  f/énie  de  la  musique. 
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a  traduite,  on  ne  saurait  nier,  d'autre  part,  que 
son  esprit,  son  caractère,  et  jusqu'à  son  appa- 
rence extérieure  le  différenciaient  tout  à  fait  des 
hommes  de  sa  patrie.  Les  compositeurs  alle- 
mands, comme  les  peintres  et  les  poètes,  ont 
toujours,  pour  accompagner  leur  sentimentalité, 
un  amour  des  conceptions  vagues,  des  rêves 
flottants  et  peu  formés;  en  même  temps  qu'il 
leur  suffit  de  dépasser  la  condition  de  simples 
artisans  pour  qu'aussitôt  ils  éprouvent  le  besoin 
d'introduire  dans  leur  art  un  nuageux  symbo- 
lisme. Rien  de  pareil  chez  Beethoven,  dont  tout 
l'effort  s'est  sans  cesse  dirigé  vers  une  expres- 
sion très  précise  et  très  positive.  Dès  le  début, 
il  cherchait  à  sentir  avec  le  plus  de  netteté  pos- 
sible, à  se  rendre  un  compte  scrupuleux  de  ses 
émotions;  et  l'on  peut  dire  que,  dans  ses  der- 
nières œuvres,  la  musique  est  véritablement  de- 
venue une  langue,  une  langue  d'où  tous  les  mots 
inutiles,  tous  les  artifices  de  simple  agrément 
ont  été  éliminés,  pour  laisser  place  à  la  traduc. 
tion  rigoureuse  d'émotions  infiniment  nuancées- 
Lecteur  assidu  des  philosophes  et  des  poètes, 
épris  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  clas- 
sique et  des  plus  hauts  problèmes  métaphysiques, 
il  n'a  jamais  laissé  le  symbolisme  pénétrer  dans 
son  art.  Avec  une  précision  que  les  Allemands 
ne  connaissent  guère,  et  qui  était  chez  lui  natu- 
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relie  et  instinctive,  il  a  marché  toujours  vers  un 
but  très  défini  de  simplification  des  moyens  et 
de  complication  de  Tefiet.  Que  Ton  compare  un 
de  ses  lieds,  —  je  i  e  dis  pas  avec  les  mélodies 
purement  allemandes  de  Schumann  et  de  Wa- 
gner,—  mais  avec  un  air  de  Bach  ou  de  Mozart  : 
on  voit  de  suite  que,  si  les  sentiments  sont  les 
mêmes,  ils  sont  débarrassés  ici  de  cette  ombre 
indécise  de  rêve  qui  leur  donne,  chez  ces  musi- 
ciens, un  cachet  local  si  marqué  :  ils  sont  saisis 
dans  leur  essence,  et  directement  exprimés. 

La  distinction  s'aperçoit  mieux  encore  si  Ton 
sort  de  la  musique  pour  considérer  les  traits  gé- 
néraux de  l'intelligence  et  du  caractère.  L'esprit 
de  Beethoven  était,  en  effet,  d'une  lucidité  et 
d'une  pénétration  extraordinaires.  Rien  d'ins- 
tructif, à  ce  point  de  vue,  comme  les  passages 
de  ses  lettres  où  il  parle  de  son  amour,  ou  de  son 
amitié,  ou  de  ses  affections  de  famille  :  toujours 
des  sentiments  très  violents,  mais  formulés  avec 
une  extrême  netteté.  Sa  conversation  était  vive, 
heurtée,  pleine  d'imprévu  et  d'ironie.  Sa  démar- 
che saccadée,  son  humeur  changeante  et  brusque, 
tout  cela  ne  rappelle  en  rien  la  nature  allemande. 
C'est  que  Beethoven,  né  en  Allemagne,  était 
resté  Flamand  sous  le  rapport  intellectuel  et 
moral. 

Il  avait  du  Flamand  un  premier  trait  caracté- 
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rislique  :  une  grande  justesse  de  sensation.  Il 
racontait  lui-même  que,  jusqu'au  moment  de  sa 
surdité,  son  ouïe  était  d'une  délicatesse  excep- 
tionnelle et  que,  dès  Tenfance,  il  souffrait  à  en- 
tendre une  note  fausse  ou  un  instrument  mal 
accordé.  Il  faut  bien,  du  reste,  qu'il  ait  eu  l'o- 
reille très  fine  pour  que  la  surdité,  qui  lui  est  ve- 
nue à  trente  ans,  ne  l'ait  pas  empêché  de  com- 
poser, et  de  chercher  sans  cesse  à  perfectionner 
la  technique  de  son  art.  Qu'on  ne  l'oublie  pas, 
Beethoven  commençait  à  êtie  sourd  lorsqu'il  a 
écrit  sa  première  symphonie;  il  n'avait  pas  en- 
tendu un  orchestre  depuis  des  années  lorsqu'il 
imagina,  avec  la  symphonie  en /a,  une  orchestra- 
tion nouvelle,  la  plus  sonore  et  la  plus  fondue 
qui  soit.  Et  tout  prouve  de  même  que,  avant  le 
temps  où  son  art  et  sa  condition  de  vie  lui  en 
ont  fait  perdre  toute  notion,  Beethoven  avait 
une  perception  très  délicate  des  apparences  vi- 
suelles. Son  amour  pour  la  nature^  qui  n'avait 
rien  de  lyrique  ni  de  romanesque,  mais  était  chez 
lui  un  besoin  des  yeux;  son  goût  naturel  pour 
certaines  couleurs,  tout  cela  achève  de  montrer 
qu'il  était  de  ce  pays  des  peintres  et  des  instru- 
mentistes, de  cette  Flandre,  qui  nous  a  laissé  un 
art  uniquement  fait  de  sensations  puissantes  et 
précises. 

La  Flandre  a  encore  communiqué  à  Beetlio- 
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ven  son  sage  bon  sens  :  c'esl  elle  qui  l'a  préservé 
des  écarts  où  auraient  pu  l'entraîner  son  isole- 
ment et  les  méditations  philosophiques  qu'il  ai- 
mait. C'est  elle  qui  lui  a  donné,  d'instinct,  cette 
direction  artistique  si  simple  et  si  forte,  d'où 
rien  par  la  suite  ne  l'a  pu  départir.  C'est  à  elle 
que  Beethoven  a  dû  la  faculté  de  jugement  qui 
apparaît  dans  ses  lettres,  dans  ses  conversations, 
qui  l'a  mis  à  même,  illettré  comme  il  l'était,  d'a- 
border les  questions  les  plus  hautes  et  de  se  plaire 
dans  les  œuvres  les  plus  difficiles.  La  façon  dont 
il  a  compris  le  côté  musical  de  Fidelio,  ])\us  tard 
l'histoire  de  ses  travaux  pour  la  Messe  en  ré, 
attestent  encore  la  native  sagesse  d'un  esprit 
lucide,  raisonnable,  marchant  toujours  droit 
aux  choses  nécessaires. 

Enfin  nous  croyons  que  Beethoven  doit  à  son 
origine  flamande  le  goût  qu'il  a  toujours  eu  des 
vastes  compositions  bien  solides,  ce  goût  qui 
donne  à  chacune  de  ses  œuvres  un  aspect  de  saine 
grandeur.  C'est  le  trait  d'une  race  sanguine  et 
pleine  de  bon  sens  :  il  était  déjà  dans  l'âme  des 
Van  Eyck  :  il  a  triomphé  dans  le  génie  de  Ru- 
bens,  —  encore  un  Flamand  né  en  Allemagne; 
—  il  a  fait  plus  tard,  hélas!  les  Wiertz  et  les  Pe- 
ter Benoît.  Pour  être  infiniment  plus  nuancée  et 
plus  exempte  d'artifices,  l'œuvre  de  Beethoven 
rappelle  d'ailleurs  par  plus  d'un  point  l'œuvre 


LA    JEUNESSE    DE    BEETHOVEN  l'y 

immortelle  de  Rubens  :  elle  en  a  l'entrain  fou- 
g-ueux,  la  robuste  verdeur,  l'intense  vie,  et, 
somme  toute,  la  joie  héroïque. 

C'est,  plus  spécialement,  à  l'influence  person- 
nelle de  son  grand-père  que  Beethoven  a  dû  l'é- 
nergie de  l'âme  qui  Va.  soutenu  dans  son  en- 
fance contre  la  misère  et  les  chagrins  de  toute 
sorte,  qui,  plus  tard,  lui  a  permis  de  continuer 
son  chemin  à  travers  les  infirmités,  les  maladies, 
l'abandon  et  la  pauvreté.  Ses  manières  brusques 
et  impérieuses,  sa  promptitude  de  décision,  sa 
rigueur  pour  maintenir  sa  volonté,  autant  de 
qualités  que  le  vieux  Beethoven  a  léguées  à  son 
petit-fils.  Ajoutons-y  ce  sentiment  farouche  du 
devoir  qui  a  toujours  rendu  Beethoven  si  sévère 
pour  les  moindres  infractions  à  la  morale  natu- 
relle. On  sait  qu'il  s'est  brouillé  avec  un  de  ses 
plus  vieux  amis  parce  qu'il  le  soupçonnait  d'ai- 
mer une  femme  mariée  :  et  la  plupart  de  ses 
autres  brouilles  ont  été  motivées  par  des  raisons 
analogues,  où  son  intéiêt  personnel  n'avait  au- 
cune part. 

A  sa  mère,  Beethoven  a  été  recevable  de  ce 
qui  a  fait  son  génie,  et  que  le  sang  flamand  ne 
pouvait  lui  donner  :  l'intense  émotion,  le  senti- 
ment musical.  La  pauvre  Marie-Madeleine,  avec 
son  teint  pâle  et  ses  cheveux  blonds,  n'a  pas  été 
en   vain  une  femme  «  souffrante  et  sensible  », 
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comme  la  définit  une  personne  qui  l'a  connue. 
Par  elle  est  venue  à  son  fils  une  faculté  d'éprou- 
ver des  émotions,  de  voir  toujours  le  monde 
sous  un  aspect  sentimental  et  passionné.  Avec 
sa  haute  raison  et  tout  son  bon  sens,  Beethoven 
n'a  jamais  cessé  d'être  fortement  ému.  Jamais  il 
n'a  pu  rester  indifférent  à  quoi  que  ce  soit  : 
l'univers  se  divisait  pour  lui  en  choses  qu'il  ado- 
rait et  en  choses  qu'il  exécrait.  Les  témoins  de 
sa  vie  ne  l'ont  jamais  connu  «  sans  un  violent 
amour  au  cœur  ».  Et  c'est  à  l'union  exception- 
nelle de  cette  profonde  sensibilité  allemande  et 
de  toute  la  justesse  de  l'esprit  flamand  que  Bee- 
thoven a  dû  de  pouvoir  traduire,  avec  une  pré- 
cision extraordinaire,  les  sentiments  les  plus 
intimes  et  les  plus  pathétiques. 

Enfin,  si  les  qualités  que  lui  avaient  transmises 
son  grand-père  et  sa  mère  se  sont  trouvées, 
chez  lui,  poussées  hors  des  limites  ordinaires, 
et  ainsi  promues  à  un  degré  génial  ,  peut- 
être  la  cause  en  a-t-elle  été  à  l'élément  de  folie, 
ou  tout  au  moins  de  maladie  intellectuelle,  que 
représente,  dans  la  série  des  ascendants,  la 
grand'mère,  Maria-Josepha  Poil?  Peut-être  a-t-il 
fallu  ce  germe  morbide  pour  donner  au  compo- 
siteur son  extrême  nervosité,  le  côté  excentrique 
et  singulier  de  sa  nature?  Certes  jamais  un 
artiste  n'a  été  miins  fou,  ou,  si  l'on  veut,  moins 
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malade  que  Beethoven  :  son  œuvre  est  l'expres- 
sion suprême  de  la  santé  morale.  Mais  c'est  la 
santé  d'un  être  différent  de  nous,  puisant  sa  joie 
et  sa  douleur  à  des  sources  trop  profondes,  et 
qui  nous  sont  inconnues. 

Les  vices  du  caractère  de  Beethoven  prove- 
naient-ils de  la  même  influence  ?  Tenait-il  de  sa 
grand'mère  son  humeur  chang-eante,  ses  subits 
accès  de  'passion,  ses  alternatives  inexplicables 
de  folle  gaîté  et  de  découragement,  maints  autres 
défauts  pareils  qui  ont  souvent  contribué  à  aigrir 
sa  vie?  Mais  il  est  temps  d'en  finir  avec  les  hy- 
pothèses, et  de  voir  à  l'épreuve  des  faits  l'àme 
d'artiste  ainsi  constituée. 


II 

LES    PREMIÈRES  ANNEES 

(177O-1780). 

On  sait  relativement  peu  de  choses  des  pre- 
mières années  de  Beethoven.  Dans  la  sombre 
maison  de  la  Bonngasse,  où  il  était  né,  il  reçut 
les  soins  dévoués  de  sa  mère,  qui,  un  an  aupa- 
ravant, avait  perdu  son  premier  enfant,  et  qui 
ne  devait  jamais  cesser  d'avoir  pour  son  Louis 
une  préférence  passionnée.  Jusqu'à  sa  troisième 
année,  l'enfant  fut  choyé  par  son  grand-père,  le 
maître  de  chapelle,  qui  demeurait  dans  la  môme 
rue.  Souvent  on  voyait  le  vieillard  promener 
son  petit- fils  à  travers  les  rues  de  la  ville,  vêtu 
d'un  beau  manteau  rouge  et  la  perruque  bien 
poudrée. 

La  mort  du  vieux  Louis,  en  1773,  fut  pour  la 
famille  un  coup  terrible.  Jean,  réduit  à  sa  petite 
pension  de  chanteur  et  au  faible  produit  de  quel- 
ques leçons,  reprenait  en  même  temps  ses  an- 
ciennes habitudes  de  cabaret,  laissant  à  sa  pau- 
vre femme,  enceinte  de  nouveau,  tous  les  soucis 
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du  ménage.  Pendant  l'année  qui  suivit,  l'enfant 
vécut  en  tête  à  tète  avec  sa  mère.  Il  l'écoutait 
raconter  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  les  voya- 
ges qu'elle  avait  faits  jadis  avec  la  cour  de  l'élec- 
teur de  Trêves,  ou  bien  la  belle  vie  et  les  hautes 
vertus  de  l'aïeul  vénéré.  Il  apprenait  d'elle  les 
éléments  de  la  religion  catholique.  Le  soir,  la 
la  maison  tout  entière  résonnait  du  bruit  des 
violons  et  des  clavecins;  au-dessus,  au-dessous, 
en  face  des  Beethoven,  demeuraient  des  chan- 
teurs, des  professeurs  de  piano,  des  virtuoses. 
L'oreille  du  petit  Louis  s'imprégnait  de  musi- 
que, tandis  que  son  cœur  s'ouvrait,  avec  une 
tendresse  plus  émue,  aux  douces  légendes  et 
chansons  que  lui  redisait  sa  mère. 

En  1774,1a  famille  s'installa  dans  une  maison 
sur  le  Dreieck,  où  Marie-Madeleine  mit  au  monde 
son  fils  Gaspard-Antoine;  et,  en  1776,  un  nou- 
veau déménagement  transporta  la  famille  Bee- 
thoven dans  une  maison  de  la  Rheingasse,  ap- 
partenant au  boulanger  Fischer.  C'est  là  que 
naquit,  la  même  année,  un  troisième  fils,  Nico- 
las-Jean. 

Frappé  sans  doute  des  précoces  dispositions 
de  son  aîné,  le  père  avait  dès  lors  décidé  d'en 
faire  un  musicien.  Il  espérait  que  la  protection 
de  l'Electeur  vaudrait  bientôt  à  l'enfant  un  sub- 
side, ou  quelque  emploi  bien  rémunéré.  Aussi, 
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dès  l'âge  de  cinq  ans,  Louis  se  mit-il,  sous  la 
direction  de  son  père,  à  étudier  simultanément 
le  piano  et  le  violon.  Et  comme  on  désirait  qu'il 
avançât  très  vite,  il  se  vit  contraint  de  passer, 
tous  les  jours,  plusieurs  heures  consécutives  à 
répéter  de  fastidieux  exercices.  Il  avait  beau 
pleurer,  résister,  se  débattre  ;  il  lui  fallait  se 
mettre  devant  son  instrument,  avec  défense  de 
se  relever  avant  que  la  leçon  fût  apprise.  Je 
ne  crois  pourtant  pas  que,  sauf  cette  disci- 
pline rig-oureuse,  son  père  se  soit  jamais  montré 
bien  cruel  envers  lui.  11  le  condamnait  à  ressas- 
ser des  gammes  et  des  arpèges,  il  lui  interdisait 
toute  improvisation;  mais  il  ne  l'empêchait  nul- 
lement de  s'amuser,  le  travail  fini.  Le  petit  Louis 
allait  jouer  dans  le  sable  du  Schlossgarten  avec 
ses  frères  et  des  enfants  de  son  âge;  il  faisait 
de  lointaines  promenades  au  bord  du  Rhin  ;  ou 
bien  encore  il  se  livrait,  dans  la  cour  de  la  mai- 
son, à  d'interminables  parties  de  balançoire,  en 
compagnie  des  petits  Fischer. 

Il  avait  sept  ans  lorsque  son  père  s'avisa  enfin 
qu'il  lui  fallait  savoir  autre  chose  que  la  musique. 
On  le  mit  à  l'école  dans  un  pensionnat  élémen- 
taire, puis  dans  une  autre  pension  où  les  enfants 
se  préparaient  à  passer  l'examen  d'admission  du 
gymnase,  ou  lycée.  Beethoven  resta  dans  cette 
pension  jusqu'à  douze  ans.  II  s'y  rendait  tous  les 


LA    JEU.NESÎ^E    DE    BEETHOVEN  2  3 

jours  de  sept  à  onze  heures,  et  d'une  heure  et 
demie  à  sept.  On  lui  apprenait  à  lire,  à  écrire  ;  on 
lui  enseignait  les  rudiments  du  latin;  mais  sur- 
tout on  lui  faisait  étudier  le  catéchisme  en  vue  de 
sa  première  communion.  Les  leçons  s'accompa- 
gnaient d'une  discipline  très  sévère,  et  la  vie  de 
l'enfant  devenait  réellement  très  dure,  d'autant 
plus  que,  sitôt  revenu  chez  lui,  il  devait  se  re- 
mettre à  ses  exercices  détestés. 

En  1779,  le  père  de  Beethoven,  toujours  préoc- 
cupé de  hâter  l'éducation  musicale  de  son  fils, 
lui  donna  un  nouveau  professeur,  Tobias  Pfeif- 
fer,  le  ténor  du  théâtre,  qui  demeurait  dans  la 
même  maison.  C'était  un  assez  bon  musicien, 
mais  ivrogne,  lui  aussi,  et  d'une  irrégularité  qui 
souvent  forçait  l'enfant  à  se  relever  la  nuit  pour 
prendre  une  leçon  qu'il  n'avait  pu  recevoir  dans 
la  journée.  Cet  enseignement,  d'ailleurs,  dura 
peu  :  moins  d'un  an  après,  Pfeifïer  quittait  Bonn, 
et  Beethoven  passait  aux  mains  d'un  vieil  orga- 
niste flamand,  van  der  Eeden,  ami  de  son  dé- 
funt grand-père  (1780). 

Tels  sont  les  faits  principaux  des  dix  premiè- 
res années  de  la  vie  de  Beethoven  :  et  Ton  n'a 
point  de  peine  à  se  représenter  l'influence  qu'ils 
ont  dû  exercer  sur  le  développement  de  sa  na- 
ture morale. 

D'un  caractère  tendre  et  sentimental,  l'enfant 
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s'attachait  profondément  à  sa  mère,  à  son  grand- 
père,  qu'il  voyait  si  empressés  autour  de  lui.  A 
la  mort  du  vieillard,  M'^^  y^n  Beethoven,  sentant 
l'isolement  où  la  laissait  son  mari,  et  l'impossi- 
bilité de  compter  sur  lui  pour  soutenir  une  fa- 
mille qui  menaçait  de  s'accroître  encore,  habitua 
son  petit  Louis  à  se  considérer  comme  le  futur 
chef  de  la  maison  :  elle  lui  donnait  ainsi  ce  sen- 
timent de  responsabilité   qui  ne  devait  plus  le 
quitter,  et  dont  ses  frères,  plus  tard,  devaient  si 
souvent  tirer  leur  profit.  Dans  les  longues  jour- 
nées qu'elle  passait  en  tête-à-tête  avec  son  fils, 
elle  lui   confiait  les  embarras  de  la  situation,  le 
manque  d'arg-ent,  l'augmentation  des  charges  : 
et  l'enfant  y  acquérait  un  sérieux  précoce   que 
fortifiait  encore,   quelque   temps  après,  la  con- 
trainte où  le  mettait  son  père  de  faire  de  rapides 
progrès  en  musique.  Les  exercices  continuels  de 
piano  et  de  violon,  l'école,  qui  prenait  le  reste 
de  la  journée,  tout   cela  explique  l'allure   silen- 
cieuse et  réservée  qu'ont  notée  tous  les  témoins 
de  ces  années  d'enfance  de  Beethoven.  On  ne  le 
voyait  pas,  dans  l'intervalle  des  classes,  prendre 
part  aux  jeux  de  ses  camarades  :  il  restait  à  l'é- 
cart, passait  la  plupart  de  ses  moments  libres  à 
s'amuser  seul.  Il  se  sentait  séparé  de  ses  insou- 
ciants compagnons  d'études  par  sa  situation,  par 
les  devoirs  qui  pesaient  sur  lui,  et  le  rôle  qu'il 
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jouait  dans  sa  famille.   Peut-être  aussi  était-ce 
un  sentiment  de  honte   qui  l'empêchait  d'épan- 
cher au  dehors  sa  gaîté  d'enfant  :  il  avait  une 
nature  fière  et  hautaine,  qui  devait  lui  permet- 
tre, un  jour,  de  se  trouver  tout  de  suite  à  l'aise 
dans  les  sociétés  les  plus  aristocratiques,  et  de 
s'y  imposer  avec  tous  ses  caprices.  Mais  on  peut 
affirmer,  en  tout  cas,  que  cette  attitude  renfro- 
gnée du  petit  écolier  n'était  pas  l'effet  d'une  hu- 
meur sombre  et  chagrine  :  car  il  lui  suffit  de  se 
sentir  plus  libre,  dès  sa  quinzième  année,  pour 
reprendre  tout  le  joyeux  entrain  de  son  âge.  Ja- 
mais, en  revanche,  il  ne  devait  quitter  le  besoin 
d'indépendance  et  de  spontanéité  qu'avaient  fait 
naître  en  lui  ces  années  de  sujétion  :  et  il  devait 
toujours  garder  aussi  son   ardent  attachement 
pour  sa  famille,  ainsi  que  la  conscience  d'avoir  à 
soutenir  les  siens,  à  travers  la  vie.  Par  là  s'ex- 
plique que,  somme  toute,  l'enfance  de  Beetho- 
ven ne  lui  ait  pas  été  funeste  :   elle  n'a   altéré 
en  rien  sa  bonté  native  ;  elle  a  mûri  de  bonne 
heure  sa  faculté  de  sentir;    elle  lui  a  donné  la 
notion  de  la  gravité  de  sa  tâche,  et  de  sa  dignité 
personnelle. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  en  revanche,  ces 
premières  années  ne  paraissent  pas  avoir  eu 
d'aussi  heureuses  conséquences.  La  mère  de 
Beethoven  l'avait  instruit  du  catéchisme  et  de  la 
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sévère  morale  qui  resta  toujours  son  dogme 
essentiel  ;  mais  la  pauvre  femme  ne  pouvait  lui 
enseigner  autre  chose,  et  il  n'apprit  absolument 
rien  à  l'école  où  il  alla.  Ni  la  grammaire,  ni 
l'orlhog-raphe,  ni  Tarithmélique  ne  lui  furent 
jamais  révélées  :  il  parvint  à  lire  couramment,  à 
écrire  d'une  façon  à  peu  près  lisible,  voilà  tout. 
Encore  son  écriture  devait-elle,  par  la  suite,  ces 
ser  tout  à  fait  d'être  déchiffrable,  sans  que  son 
orthographe  et  la  construction  de  ses  phrases 
devinssent  moins  fantaisistes.  Mais  cette  insuf- 
fisance de  connaissances  premières,  dont  Bee- 
thoven ne  s'est  jamais  consolé,  n'a  pas  eu  pour 
lui  de  trop  funestes  conséquences  :  et  peut-être 
même  le  sérieux  préjudice  qu'elle  lui  a  causé 
s'est-il  trouvé  racheté  par  certains  avantages. 
Peut-être  est-ce  pour  n'avoir  pas  fréquenté  trop 
tôt  les  auteurs  classiques  qu'il  a  pu  recevoir 
d'eux,  à  vingt  ans,  lorsqu'enfin  il  les  a  rencon- 
trés, une  empreinte  profonde  et  ineffaçable,  et 
s'y  attacher  tout  de  suite  avec  un  enthousiasme 
plein  de  discernement.  L'éducation  classique  ne 
doit  pas  servir  à  donner  des  connaissances,  mais  à 
façonner  des  esprits  capables  de  connaître  et  de 
créer.  Par  une  singulière  grâce  de  sa  nature,  où 
se  sont  jointes  encore  les  circonstances  de  sa  vie 
d'enfant,  l'esprit  de  Beethoven  s'est  d'avance 
trouvé  faronné  et  mûri  :  viennent  les  connais- 
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sances,plus  tard,  il  saura  y  faire  le  choix  le  plus 
sag-e,  et  eu  tirer  le  plus  intelligent  parti. 

Beethoven  ne  fut  instruit  que  dans  une  seule 
chose  :  la  musique.  Il  est  difficile  de  savoir  exac- 
tement à  quel  point  il  profita  des  leçons  de  son 
père  et  de  son  professeur  Pfeiffer  :  on  peut  du 
moins  présumer  que  son  éducation  se  borna  à 
des  exercices  tout  mécaniques,  que  son  talent  de 
violoniste  apparut  dès  lors  très  médiocre,  et  que 
sa  première  étude  du  piano  lui  acquit  seulement 
Tao-ilité  des  poignets  et  la  souplesse  des  doigts. 
Mais  sitôt  qu'il  eut  vaincu  les  premières  résis- 
tances, cette  musique,  qu'il  entendait  pratiquer 
tout  autour  de  lui,  et  qu'il  s'habituait  à  considé- 
rer comme  l'unique  objet  de  sa  vie,  on  peut  dire 
qu'elle  accapara  toutes  les  forces  vivesdeson  es- 
prit.A  son  insu, elle  trouvaenlui  une  résonnance 
profonde,  qui  l'empêcha  d'ailleurs  de  profiler 
beaucoup  des  leçons  purement  techniques  qu'on 
lui  donnait.  Par  un  trait  qui  serencontreàchaque 
pas  de  son  histoire,  il  prit,  dans  la  défense  même 
quiluien  était  faite,  un  désir  plus  violent  de  com- 
poser de  la  musique,  et  de  sacrifier  l'assouplisse- 
mentde  sondoigté  àlalibre  expression  de  ses  sen- 
timents intérieurs.  Son  père  lui  interdisait  d'im- 
proviser, de  songer  à  autre  chose  qu'à  ses  exer- 
cices. Un  soir  que  l'enfant  avait  à  montrer  ce 
qu'il  avait  appris   dans  la  journée,  il  se  met  à 
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jouer  un  morceau  de  sa  composition  :  «  Écoute 
cela,  dit-il,  n'est-ce  pas  joli?  »  Le  père  refuse 
d'entendre,  et  le  rappelle  à  son  devoir.  Mais  le 
lendemain  Louis  ne  put  s'empêcher  de  recom- 
mencer :  «  Écoute  ceci,  dit  il,  cette  fois,  c'est 
vraiment  joli!  »  Il  se  promenait  au  bord  du  Rhin 
en  rêvant  des  chansons.  Ou  bien  il  s'asseyait 
dans  sa  petite  chambre  et  regardait  fixement  de- 
vant lui;  et  lorsque  la  fille  du  boulang-er,  après 
l'avoir  appelé  longtemps,  parvenait  enfin  à  le 
faire  sortir  de  sa  méditation,  l'enfant  lui  expli- 
quait ((  qu'il  avait  pensé  aune  chose  de  musique 
si  belle,  qu'il  en  était  tout  heureux  i  ». 

I.  La  source  où  nous  prenons  ces  trois  anecdotes  est,  par 
exception,  assez  peu  sûre  :  ce  sont  les  Souoenirs  de  l'illettré 
Fischer,  le  fils  du  boulanger  de  la  Rheinjçasse,  redijL^és  en  1857. 
Il  nous  semble  j)Ourlant  que  les  traits  cités,  et  deux  ou  trois 
autres,  se  distin{,nient  des  in  formes  bavardages  qui  les  entourent, 
dans  le  manuscrit  de  Fischer,  par  un  ton  plus  net  et  plus  sin- 
cère. On  sait  d  ailleurs  en  toute  certitude  que  la  sœur  de  ce  Fis- 
cher, Cécile,  morte  en  i845,  a  été  l'amie  et  la  camarade  de  jeux 
du  pelil  lieethoven. 


III 


LES   PROFESSEURS  :    VAX  DER  EEDEN  ET    NEEFE 

(17S0-1787) 

Van  derEeden,  qui,  en  1780,  fut  charg^é,  ou 
plutôt  se  cliarg^ea  d'apprendre  l'org-ue  au  petit 
Louis,  était  un  digne  bourgeois  flamand,  orga- 
niste très  habile.  Il  donna  à  son  élève  d'excellents 
conseils,  lui  apprit  à  se  tenir  droit  devant  son 
instrument,  à  garder  ses  mains  en  repos  pen- 
dant que  travaillaient  les  doigts.  Le  père,  d'au- 
tre part,  ne  cessait  d'encourager  son  fils  à  profi- 
ter de  cette  étude  nouvelle  :  il  espérait  que,  à 
défaut  d'une  brillante  carrière  de  pianiste ,  le 
jeune  homme  obtiendrait  un  jour  la  succession, 
ou  tout  au  moins  la  suppléance,  de  l'organiste 
de  la  cour. 

L'enseignement  de  van  derEeden  eut  d'ailleurs 
des  résultats  très  heureux  pour  le  développe- 
ment artistique  de  Beethoven.  C'était  la  première 
fois  qu'il  avait  affaire  à  un  maître  affectueux, 
attentif,  préoccupé  de  l'art  plus  que  du  métier.  Et 
puis   de  quel   prix  dut  être  ce  premier  contact 
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avec  l'orgue,  pour  un  enfant  impatient  d'impro- 
viser, de  donner  une  forme  musicale  à  ses  naïfs 
sentiments  !  Sous  l'influence  de  l'orgue,  des 
œuvres  qu'il  y  entendait  et  jouait,  Beethoven  se 
sentit  plus  vivement  porté  à  la  composition.  On 
raconte  qu'à  la  mort  d'un  consul  anglais,  qui  avait 
rendu  maints  services  à  ses  parents,  il  présenta 
au  maître  de  chapelle  Luchesi  une  cantate  fu 
nèbre  qu'il  avait  écrite  pour  la  circonstance. 
Luchesi  la  lut,  mais  il  avoua  à  l'enfant  qu'il  n'y 
avait  rien  compris,  et  qu'il  était  par  suite  hors 
d'état  d'en  corriger  les  fautes. 

Arriva-t-il  à  Van  der  Eeden  de  complimenter 
Jean  van  Beethoven  sur  les  rapides  progrès  et  le 
génie  de  son  fils?  Toujours  est-il  que,  en  1781, 
le  petit  Louis  reçut  l'ordre  de  commencer  sa  car- 
rière d'enfant  prodige.  Il  fut  envoyé  en  Belgique 
et  en  Hollande  avec  sa  mère  :  il  donna  des  con- 
certs, joua  dans  les  salons,  et  revint  à  Bonn 
quelques  mois  après,  mais  sans  rapporter  assez 
de  gloire  pour  encourager  son  père  à  lui  faire 
continuer  ces  tournées.  Le  seul  résultat  de  ce 
voyage  en  Hollande  fut  le  rajeunissement  de  l'en- 
fant: il  était  petit,  et  avait  un  air  souff'reteux  qui 
n'indiquait  aucun  âge  précis.  Son  père  résolut  de 
lui  ôter  d'abord  un  an,  puis  deux.  Il  le  fit  pré-' 
senler  en  Hollande  comme  âgé  de  dix  ans,  alors 
qu'il  en  avait  onze  :  et  c'est  encore  «  dix  ans  » 
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qu'il  fit  mettre  sur  le  premier  morceau  publié  par 
son  fils,  alors  que  celui-ci  allait  en  avoir  douze. 
Dès  ce  moment,  toutes  les  indications  d'àg^e 
de  Beethoven  doivent  être  rectifiées.  Lui-même, 
avec  son  indifférence  pour  les  détails  pratiques 
et  son  ignorance  des  chiffres,  vécut  jusqu'à  la  fin 
sans  savoir  exactement  son  âge. 

La  tournée  n'ayant  pas  réussi,  le  père  revint 
à  sa  première  idée  :  son  fils  serait  organiste.  Mal- 
heureusement van  der  Eeden,  après  cinquante 
ans  de  service,  dut  abandonner  son  poste  en 
1 78 1 ,  trop  tôt  pour  que  l'on  pût  songer  à  le  rem- 
placer par  son  petit  élève.  La  place  du  vieux 
Flamand  fut  prise  par  un  compositeur  de  grand 
mérite.  Chrétien  Neefe,  et  c'est  à  ce  nouveau 
maître  que  fut  confiée  la  suite  de  l'éducation 
musicale  de  Beethoven. 

Neefe  était  encore  jeune.  Il  était  né  en  1748, 
à  Chemnitz  ,  en  Saxe.  D'abord  chanteur,  il  avait 
étudié  la  composition  auprès  d'Adam  Hiller,  au- 
teur d'opéras  alors  très  renommés.  Il  avait  en- 
suite dirigé  plusieurs  orchestres  de  théâtre,  et  il 
était  lui-même  devenu  une  des  notabilités  musi- 
cales de  l'Allemagne  à  l'époque  où  il  arriva  à 
Bonn.  C'était  de  plus  un  excellent  homme,  plein 
d'enthousiasme  pour  l'art.  Son  éducation  htté- 
raire  était  relativement  soignée.  Les  correspon- 
dances qu'il   envoyait  au  Cramer's  Macjazin^ 
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un  peu  verbeuses,  n'en  sont  pas  moins  pleines 
de  sens  et  de  jug-ement.  Un  tel  professeur  était 
bien  l'homme  qu'il  fallait  pour  tirer  parti  du 
génie  de  Beethoven. 

Tout  de  suite  il  se  mit  à  l'aimer.  Il  lui  donna 
pendant  plusieurs  années  des  leçons  gratuites  de 
piano,  d'orgue,  d'harmonie  et  de  contrepoint. 
Dans  les  premiers  mois  de  1784,  il  le  fit  nommer 
org-aniste  adjoint,  charge  modeste  et  tout  à 
fait  g'ratuite,  mais  qui  constituait  pour  l'enfant 
le  stag-e  d'essai  requis  alors  à  l'entrée  de  toute 
fonction  officielle.  La  même  année,  il  obtint  de 
l'électeur,  pour  son  élève,  une  pension  de  i5o 
florins.  11  le  fit  nommer,  aussi,  pianiste-accompa- 
g-nateur  du  théâtre.  L'emploi  élaitdifficile  etpéni- 
ble  :  il  fallait  accompagner  les  acteurs  pendant 
les  répétitions,  les  diriger  au  besoin.  Mais  enfin 
c'était  de  l'argent,  et  le  petit  Louis  avait  hâte  de 
pouvoir  se  rendre  utile  à  ses  parents.  La  situation 
de  ceux-ci, en  effet,  devenait  de  plus  en  plus  pré- 
caire :  le  père  avait  perdu  sa  voix,  et  n'était  g-ardé 
dans  la  chapelle  électorale  que  par  faveur;  la 
mère,  désespérée  de  la  mort  d'un  fils,  avait  en- 
core à  se  débattre  parmi  les  plus  grands  embar- 
ras matériels.  Le  fils  aîné  eut  la  joie  d'apporter 
dans  sa  famille  un  peu  de  repos  et  de  bien-être. 
En  vérité,  ses  journées  étaient  dures,  plus  dures 
encore  que  celles  où  il  faisait  trois  heures  d'exer- 
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cices  en  revenant  de  l'école.  L'orgue,  d'abord, 
lui  prenait  beaucoup  de  temps  :  il  fallait  suivre 
les  messes  et  vêpres,  les  saints,  et  assister  aux 
innombrables  répétitions  des  chanteurs.  Puis 
c'était  le  théâtre,  où  il  fallait  rester  des  après- 
midi  entières  à  déchiffrer  les  basses  dans  des 
partitions,  à  accompag^ner  les  solistes  et  les 
chœurs.  Aux  moments  de  loisir,  Beethoven  allait 
chercher  Neefe,  qui  cultivait  son  jardin  dans  un 
faubourg  de  la  ville  :  on  revenait  à  Bonn  et  la 
leçon  commençait. 

N'importe,  c'était  pour  l'enfant  une  vie  active. 
Il  se  rendait  utile,  il  se  sentait  pris  au  sérieux, 
et  l'on  voit  se  produire  à  ce  moment,  dans  son 
âme,   comme   une  première   éclaircie  de  gaîté. 
Malgré  l'extrême  sévérité  de  Neefe,  qui  ne  man- 
quait par  une  occasion  de  le  rappeler  à  la  mo- 
destie et  le  raillait  sans  scrupule,  il  s'attachait  à 
lui  et  lui  savait  gré  de  ses  leçons.  Aussi  bien, 
son  attachement  et  sa  reconnaissance  étaient-ils 
des  plus  mérités,  car  c'est  à  l'enseignement  de 
Neefe   qu'il  doit  d'avoir  pu  faire  fructifier   ses 
dons  naturels,  tandis  que  toutes  les  directions 
musicales  qu'il  reçut  plus  tard  n'étaient   faites 
que  pour  contrarier  et  atténuer  l'excellent  effet 
de  celle-là. 

Dans  un  fragment  de  sa  Correspondance  qui 
a  été  souvent  publié,  Neefe  nous  fait  connaître 
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lui-même  le  programme  des  leçons  qu'il  donnait 
à  son  élève,  a  Louis  van  Beethoven,  écrit-il  en 
j  78?!,  joue  du  piano  très  vite  et  avec  une  grande 
force,  déchiffre  parfaitement  et,  pour  tout  dire 
d'un  mot,  il  joue  en  grande  partie  le  Clavecin 
bien  tempéré  de  J.-S.  Bach,  que  M.  Neefe  lui  a 
mis  entre  les  mains.  M.  Neefe  lui  a  aussi,  à  ses 
instants  de  loisir,  appris  quelques  rudiments 
d'harmonie,  et  maintenant  il  l'exerce  dans  la 
composition.  » 

Les  progrès  de  Beethoven  dans  l'étude  du 
piano  avaient  été  en  effet  très  rapides.  Les  exer- 
cices qu'il  avait  joués  si  longtemps,  en  assou- 
plissant ses  doig-ts,luiavaient  donné  une  extrême 
agilité  et  un  extrême  brio.  Le  Clavecin  bien  tem- 
péré et  les  sonates  de  Philippe-Emmanuel  Bach 
l'avaient  habitué  à  la  polyphonie,  le  forçant  à 
marquer  les  diverses  parties  avec  les  intonations 
convenables.  Mais  rien  de  tout  cela,  malheureu- 
sement, ne  pouvait  lui  apprendre  à  jouer  d'une 
façon  délicate  et  lég"ère;  et  nous  ne  voyons  pas 
que  les  leçons  de  Neefe  soient  parvenues  à  lui 
donner  toutes  les  qualités  d'un  parfait  pianiste. 
Son  jeu,  à  cette  époque,  était  précis  ,  plein  de 
force  et  de  vie,  mais  toujours  empreint  d'une 
certaine   dureté  *.     La  lecture  à  vue,  en  revan- 

I.  La  lnlI^>iqric,  pour  Beethoven,    a   toujours  consisté  unique- 
ment dans  l'expression.  «  Lors([ue,  en  jouant  du  piano,  raconte 
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che,  sans  doute  sous  l'influence  des  fonctions 
qu'il  remplissait  au  théâtre,  était  devenue  chez 
lui  d'une  rare  perfection  :  il  déchiffrait  avec  une 
aisance  inouïe,  et  réduisait  tout  de  suite  au  piano 
les  partitions  les  plus  compliquées.  Enfin  ,  il 
commençait  déjà  dès  lors  à  montrer  ce  singulier 
génie  d'improvisation  qui  devait,  plus  tard, plon- 
ger dansl'étonnement  jusqu'aux  plus  prévenus  et 
aux  plus  hostiles  de  ses  auditeurs. 

Rien  n'empêche  de  penser  que  Beethoven  n'ait 
été,  aussi,  un  excellent  organiste.  Il  adorait  l'or- 
gue :  il  ne  pouvait  passer  devant  une  église, 
dans  ses  fréquentes  promenades  aux  environs 
de  Bonn,  sans  vouloir  entrer  et  monter  à  l'or- 
gue. Mais  là  encore,  sans  doute,  il  se  livrait  de 
préférence  à  l'improvisation.  Et  bien  qu'il  n'ait 
guère  écrit  de  morceaux  d'orgue,  dans  la  suite 
de  sa  vicj  le  rôle  qu'il  a  donné  à  cet  instrument 
dans  sa  Messe  en  ré  suffirait  à  prouver  combien 
il  était  resté  au  courant  de  ses  ressources  et  de 
ses  avantages. 

Le  père  de  Beethoven  n'avait  jamais  songé  à 
faire  de  son  fils  un  compositeur  :  il  jugeait  suf- 
fisant qu'il  apprît  l'orgue,  pour  devenir  orga- 

SOQ  élève  Ries,  je  manquais  une  note,  etc.,  il  ne  disait  rien; 
mais  si  j'omettais  de  faire  un  crescendo,  de  marquer  une  ex- 
pression, ou  si  j'altérais  le  caractère  d'un  morceau,  il  se  mettait 
en  fureur  :  il  disait  que  le  premier  cas  était  un  accident  négli- 
geable, tandis  que  le  second  dénotait  un  manque  de  sentiment.  » 
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niste,  et  le  piano,  pour  donner  des  concerts  ou 
tout  au  moins  des  leçons.  C'est  Neefe  qui,  peut- 
être  à  la  demande  de  l'enfant,  eut  l'idée  de  lui 
enseigner  l'harmonie  :  elle  était  indispensable  à 
un  bon  organiste,  et  puis  Neefe  n'était  pas  fâché 
de  régler  et  d'assagir  le  flot  impétueux  d'idées 
musicales  qu'il  sentait  chez  son  jeune  élève. 
L'harmonie  dont  il  l'instruisait  ((  à  ses  instants 
de  loisir  »  comprenait,  avant  tout,  la  lecture 
des  basses  chifl'rées,  science  dont  Beethoven,  en 
sa  qualité  de  pianiste  accompagnateur,  avait  un 
besoin  tout  particulier.  Il  lui  expliquait  les  di- 
vers accords  et  leurs  relations,  d'après  le  sys- 
tème, alors  en  faveur,  de  la  basse J-ondament aie. 
Les  principes  d'harmonie  de  Neefe  avaient  d'ail- 
leurs, comme  ceux  de  son  maître  Hiller  et  de  son 
auteur  préféré  Kirnberger,  des  indulgences  gé- 
néralement peu  admises,  et  dont  son  élève  ne 
devait  jamais  cesser  de  se  souvenir.  C'est  ainsi 
que  Beethoven,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie, 
s'est  permis  de  redoubler  librement  des  notes 
prolongées. 

Après  la  science  des  accords  venait  la  science 
du  développement.  Neefe  montrait  à  son  élève 
le  moyen  d'étendre  un  motif,  de  moduler;  il  lui 
faisait  faire,  suivant  la  mode  du  temps,  des 
cfjcies,  ou  promenades  d'un  chant  à  travers  tous 
les  Ions  ;  et  il  semble  bien  que  les  deux  Préludes 
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dans  tous  les  tons  majeurs,  op.  Sg,  aient  été 
ainsi  des  exercices  imposés  à  Beethoven  par 
son  professeur.  Les  modulations  y  sont  correc- 
tes et  assez  variées,  se  faisant  tantôt  par  voie 
chromatique,  tantôt  par  voie  diatonique  :  et 
souvent  une  série  d'accords  imprévus  viennent 
donner  à  ces  devoirs  d'écolier  une  ampleur 
déjà  toute  virile. 

A  l'harmonie,  Neefe  joignait  les  éléments  du 
contrepoint.  Partisan  de  la  méthode  du  chant 
pur,  qui  consistait  à  donner  pour  matière  au 
contrepoint  des  motifs  librement  pris  dans  les 
tons  de  la  gamme,  il  exerçait  son  élève  à  faire 
marcher  des  parties  dans  un  mouvement  sem- 
blable ou  contraire,  à  faire  imiter  par  une  partie 
le  chant  énoncé  par  une  autre,  à  essayer  les 
imitations  spéciales  que  commandent  les  genres 
du  canon  et  de  la  fugue.  La  science  du  contre- 
point semble  même  avoir  eu,  d'abord,  un  attrait 
tout  particulier  pour  le  jeune  musicien  ,  car 
chacune  de  ses  œuvres  de  cette  époque  qui 
nous  sont  restées  témoigne  d'un  nouvel  effort 
à  introduire  dans  son  tissu  musical  une  poly- 
phonie plus  réelle. 

Et  ce  goût  marqué  pour  le  contrepoint  n'est 
pas,  en  vérité,  sans  nous  surprendre  un  peu 
chez  un  élève  de  Neefe.  Celui-ci  était  un  maître 
sévère,  nous  l'avons  dit  ;   mais  sa  sévérité  por- 
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lait  avant  tout  sur  les  leçons  régulières  de  piano 
et  d'orgue,  et  puis  elle  tendait  principv^Jement  à 
corriger  l'enfant  de  ce  qu'il  y  avait  eu  lui  de 
présomptueux  et  d'indocile.  Pour  les  principes 
mêmes  de  l'art,  au  contraire,  Neefe  était  un 
homme  de  son  temps  :  il  respectait  infiniment 
Bach,  Ha?ndel,  les  saintes  règles  du  contrepoint 
et  de  la  fugue  ;  mais  il  leur  préférait  un  déve- 
loppement plus  facile,  sinon  plus  libre,  les  règles 
alors  en  faveur  de  la  sonate,  toute  cette  gra- 
cieuse architecture  de  petites  phrases  déhcate- 
ment  nuancées,  ramenées  dans  des  tons  déter- 
minés, à  desintervalles  déterminés,  avec  les  peti- 
tes demi-conclusions,  les  cadences,  etc.  ;  ce  genre 
que  Philippe-Emmanuel  Bach  avait  inauguré 
avec  son  aimable  génie,  et  que  les  Haydn,  dé- 
menti, tant  d'autres,  s'étaient  mis  à  pratiquer 
sous  forme  de  sonates,  duos,  trios,  quators, 
symphonies,  etc.  Aussi  Neefe  ne  manquait-il  pas 
de  mettre  plus  de  goût  à  ces  conventions  qu'à 
celles  du  vieux  contrepoint  rigoureux,  qu'il  se 
croyait  pourtant  obligé  d'enseigner.  Et  nous 
croirions  volontiers  que  Beethoven  s'est  attaché 
d'autant  plus  vivement  à  ces  règles  du  contre 
point  qu'il  les  voyait  plus  dédaignées  par  son 
professeur.  Il  devait  garder  jusqu'au  bout,  en 
effet,  une  nature  indépendante  et  rétive,  impa- 
tiente  de  tout   conseil  :    Haydn,  Albrechtsber- 
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ger,  allaient  bientôt  en  faire  l'expérience.  C'est 
assez  q'/Albreclîtsberger,  avec  sa  méthode  du 
cantus  firmiis  et  la  rigueur  scolastique  de  ses 
principes,  ait  voulu  le  forcer  à  un  contrepoint 
serré,  pour  que  toutes  ses  œuvres  témoignent, 
dès  ce  moment,  d'un  dédain  croissant  pour  le 
contrepoint  :  et  cela  jusqu'au  moment  où,  vers 
1808,  il  se  voit  obligé  d'enseigner  lui-même  les 
éléments  de  la  composition,  et  y  trouve  une 
occasion  de  revoir  et  de  comprendre  dans  leur 
essence  profonde  ces  règles,  que  ses  maîtres 
viennois  n'ont  fait  que  lui  rendre  odieuses. 

Cette  hypothèse  sur  la  réaction  opposée  par 
lui  à  l'enseignement  de  Neefe  est  même  d'au- 
tant plus  probable  que,  si  ses  premières  compo- 
sitions attestent  un  goût  marqué  du  contrepoint, 
elles  prouvent  aussi  une  connaissance  très  insuf- 
fisante des  règles  de  ce  contrepoint.  Les  fautes 
abondent,  non  seulement  dans  la  fugue  à  deux 
voix  écrite  à  douze  ans,  et  qui  débute  (dès  la 
cinquième  mesure)  par  une  quarte  impardonna- 
ble, mais  aussi  dans  l'octette  op.  io3  et  les  Va- 
riations sur  r ariette  de  Righini,  deux  ouvrages 
composés  dans  la  dernière  année  du  séjour  à 
Bonn.  Haydn,  lorsqu'il  vit  Beethoven  à  Vienne, 
en  1792,  jugea  qu'il  avait  tout  à  apprendre  1.  Son 

I.  Le  compositeur  Schenk,  qui  connut  Beethoven  en  1792,    a 
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maître  Neefe,  évidemment,  lui  avait  donné  l'a- 
mour d'une  science  qu'il  ne  lui  enseignait  que 
comme  à  contre-cœur,  et  sans  la  moindre  ap- 
parence de  rigueur  technique. 

Mais  il  est  un  point  plus  important  par  où 
Neefe  a  exercé  sur  son  élève  une  influence  salu- 
taire et  durable.  S'il  ne  lui  a  pas  appris  les  rè- 
gles de  son  art,  il  lui  en  a  clairement  révélé  la 
nature  et  le  but.  Il  a  avoué  lui-même,  dans  un 
de  ses  écrits,  «  qu'il  avait  toujours  mis  au-des- 
sus des  ouvrages  techniques  et  formels  ceux  où 
Tart  était  rattaché  à  son  fondement  psychologi- 
que ».  Il  disait  ailleurs  a  que  le  génie  ne  doit  ja- 
mais être  opprimé  sous  les  règles,  surtout  lors- 
qu'il puise  aux  sources  de  l'émotion  intérieure  ». 
Enfin,  il  se  vantait  de  ne  jamais  mettre  de  la 
musique  sur  un  poème  avant  de  l'avoir  pénétré 
à  fond,  appris  par  cœur,  soigneusement  déclamé 
et  prosodie.  On  peut  se  figurer,  dès  lors,  les 
principes  esthétiques  qu'il  enseignait  à  son  élève 
et  qui,  cette  fois,  ne  manquaient  pas  de  séduire 
l'enfant,  étant  l'expression  du  plus  ntime  besoin 
de  son  âme.  Il  lui  disait  que  la  musique  doit 
avoir  pour  but,  non  pas  de  prouver  la  science  ni 
l'adresse  du  musicien,  et  pas  seulement  non  plus 
de  flatter   agréablement  l'oreille;   mais  qu'elle 

Vienne,  le  trouva  également  «  très  inexpérimenté  dans  l'Iiarmo- 
nie  ». 
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est  destinée  à  traduire  les  sentiments,  comme 
la  parole  les  idées.  Cette  conception  de  la  mu- 
sique a  toujours  existé  plus  ou  moins  nettement 
dans  Tesprit  des  grands  musiciens.  Depuis  les 
Grecs,  qui  affectaient  à  chaque  ordre  d'émotion 
un  mode  particulier,  jusqu'à  Gluck,  qui  essayait 
de  faire  des  expressions  musicales  un  véritable 
vocabulaire,  tous  avaient  pris  pour  mesure  de  la 
valeur  de  leurs  ouvrages  le  degré  de  sentiment 
qui  s'y  trouvait  traduit.  Mais,  chez  la  plupart 
des  prédécesseurs  et  des  contemporains  de  Bee- 
thoven, cette  notion  s'était  obscurcie  et  s'était 
vue  sacrifiée,  dans  la  pratique,  au  désir  d'amu- 
ser un  auditoire  d'amateurs.  Neefe,  comme  on  a 
pu  en  juger,  se  rendait  un  compte  plus  précis  de 
la  destination  de  son  art  ;  et  Beethoven  a  dû 
trouver  chez  lui  la  confirmation  de  son  penchant 
naturel  à  faire  une  musique  tout  expressive,  uni- 
quement consacrée  à  restituer  les  profondes  émo- 
tions qui  agitaient  son  cœur.  Les  exigences  de 
son  métier  et  de  sa  condition  devaient  longtemps, 
par  la  suite,  le  forcer  à  mêler  à  cette  recherche 
le  souci  d'agréments  faciles  et  superficiels;  mais 
sitôt  qu'il  rentra  en  lui-même,  sous  l'effet  de  sa 
surdité,  il  reconnut  que  la  voie  véritable  était 
celle  que  lui  avait  montrée  son  maître  de  Bonn. 
Indifférent,  désormais,  aux  questions  de  forme 
extérieure,   acceptant  sans  embarras  toutes  les 


[\2  BEETHOVEN 

conventions  de  cadres  et  de  genres,  il  s'efforça 
sans  cesse  de  purifier  son  art  par  le  dedans,  éli- 
minant de  lui,  peu  à  peu,  tout  ce  qui  n'était  pas 
l'immédiate  traduction  desentimentspassionnés. 
Et  loin  de  s'en  tenir  à  ce  travail  d'épuration  de 
la  musique,  comme  avait  fait  Gluck,  il  y  vit  une 
occasion  de  noter  avec  plus  de  finesse  toutes  les 
nuances  des  états  qu'il  exprimait.  Puis,  lorsqu'il 
eut  poussé  son  effort  jusqu'à  un  point  où  nul  de- 
puis n'a  su  atteindre,  lorsque  les  moindres  sig-nes 
de  sa  musique  «et  les  pauses  elles-mêmes»  s  comme 
dit  Wagner,  furent  devenus  des  choses  néces- 
saires, essentielles,  reliées  par  un  fil  mystérieux 
et  fatal,  il  se  préoccupa  de  trouver,  dans  cette  mu- 
sique sublimée,  les  sources  d'unejouissance  sen- 
suelle plus  haute  et  plus  effective  que  les  artifices 
vite  usés  de  ses  prédécesseurs.  Sait-on  qu'il  a 
essayé  à  plus  de  dix  reprises  de  traduire  en  mu- 
sique certains  poèmes  dont  le  sentiment  l'attirait, 
qu'il  a  passé  des  années  à  se  pénétrer  des  dog- 
mes de  la  foi  chrétienne  avant  d'écrire  la  Messe 
en  ré,  et  qu'il  se  proposait,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  de  noter,  à  l'usage  de  ses  amis, 
la  liste  des  poèmes,  drames,  lectures  ou  imagi- 
nations, qui  avaient  servi  de  point  de  départ  à 
ses  principaux  ouvrages  de  musique  instrumen- 
tale!? 

I .   u  Beethoven,  dit  Ries,  se   donnait    toujours  un  sujet   dans 
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Le  §"Oiit  de  l'expression  fut  encore  développé 
en  lui  par  les  œuvres  qu'il  connut,  dans  ces  an- 
nées de  l'enseignement  de  Neefe.  Le  Clavecin 
bien  tenipérélwi  donnait  des  modèles  merveilleux 
d'une  expression  solidement  maintenue  sous  les 
plus  subtils  agencements  de  la  forme;  les  œu- 
vres de  Philippe-Emmanuel  Bach  lui  apprenaient 
à  traduire,  dans  un  langage  simple  et  large,  de 
simples  et  larges  émotions.  Haydn,  —  qu'il  pa- 
raît avoir  alors  spécialement  pratiqué,  —  lui  ré- 
vélait des  sentiments  plus  délicats  et  plus  élé- 
gants que  ne  les  lui  fournissait  d'abord  sa  nature 
un  peu  rude.  Mais  c'est  surtout  au  théâtre  que 
se  faisait  son  éducation  musicale  :  il  s'y  impré- 
gnait des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  tout  ex- 
pressive de  Gluck,  de  Salieri,  de  Mozart  et  des 
maîtres  du  vieil  opéra-comique  français. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  des  œuvres 
qu'il  produisit  pendant  cette  période  de  sa  jeu- 
nesse. Quelques  mots,  d'ailleurs,  y  suffiront  d'au- 
tant plus  qu'un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  ces 
ouvrages,  les  Variations  sur  la  marche  de 
Dressler,  les  trois  Sonates  dédiées  à   l'arche- 

ses  compositions,  bien  qu'il  ne  cessât  jamais  de  rire  et  de  s'in- 
digner des  peintures  musicales.  »  11  n'était  pas  moins  ennemi  de 
ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  musique  à  programme.  Sa  mu- 
sique avait  un  programme,  mais  tout  de  senliments,  et  non  d'é- 
vénements ou  d'aclions.  Qu'on  se  rappelle,  au  surplus,  sa  note 
en  tête  de  la  Symphonie  pastorale  :  «  expression  des  sentiments, 
et  non  pas  peinture,  » 
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vêque  de  Cologne^  le  Rondo  en  la  majeur^  mon- 
tre assez  leur  insig-nifiance.  Aucun  de  ces  ou- 
vrag-es  n'offre  le  moindre  rapport  ni  avec  l'en- 
seig-nement  que  recevait  le  jeune  homme  lors  de 
leur  publication,  ni  avec  ce  que  Ton  peut  con- 
jecturer de  sa  nature  et  de  ses  tendances.  Les 
Variations  sont  la  nullité  même,  vides  de  la 
moindre  recherche  de  forme  ou  d'expression. 
Les  Sonates,  correctement  imitées  de  Haydn, 
manquent  d'originalité  non  moins  que  d'agré- 
ment. Il  y  a  bien,  dans  le  début  de  la  seconde, 
une  tendance  à  entremêler  des  sentiments  oppo- 
sés, et,  dans  le  finale,  un  motif  d'allure  assez 
franche ,  avec  quelques  imitations  agréables. 
Mais,  en  somme,  rien  de  tout  cela  n'a  une  va- 
leur quelconque,  et  il  ne  convient  pas  d'en  don- 
ner pour  seule  raison  les  treize  ans  de  l'auteur, 
si  l'on  songe  que  cet  enfant  de  treize  ans  avait 
étudié  le  contrepoint,  qu'il  était  organiste,  qu'il 
avait  une  maturité  d'espritau-dessus  de  son  âge, 
et  si  l'on  songe  que  cet  enfant  était  Beethoven. 
A  notre  avis,  toutes  ces  œuvres,  publiées  sitôt 
composées,  avec,  sur  la  couverture,  l'âge  (fictif) 
de  l'auteur  et  de  plates  dédicaces  en  style  irré- 
prochable, ce  sont  des  morceaux  que  le  père  a 
imposés  à  son  fils,  du  jour  où  il  l'a  vu  résolu  à 
étudier  la  composition.  Le  digne  Jean  voulait 
que  cette  étude  profitât  du  moins  à  son  fils  et  à 


LA    JEUNESSE    DE    BEETHOVEN  4^ 

lui-même,  pendant  que  l'àg-e  du  jeune  pianiste 
pouvait  encore  attirer  l'attention  sur  lui,  et  la 
rendre  indulgente.  Et  Beethoven,  sans  doute 
aidé  par  Xeefe,  faisait  cela  comme  un  devoir. 
L'idée  de  se  voir  imprimé  ne  lui  déplaisait  pas  : 
il  rédig^eait  avec  soin  et  prudence,  soucieux  d'é- 
viter toute  excentricité. 

La  preuve  de  cette  hypothèse  est  aisée  à  four- 
nir. Avant  même  les  trois  sonates,  Beethoven 
avait  composé  d'autres  morceaux,  qu'il  ne  des- 
tinait pas  à  l'impression,  et  qui  furent  publiés 
beaucoup  plus  tard,  bien  que  les  manuscrits  ori- 
ginaux, qui  nous  sont  restés,  proviennent  incon- 
testablement de  ces  années  enfantines.  Ce  sont, 
par  exemple,  six  des  Sept  Bagatelles,  op.  33, 
éditées  en  i8o3,  àl'insu  du  maître,  par  les  soins 
de  son  frère;  c'est  la  Fugue  à  deux  voix  pour 
orgue,  écrite  en  1782  ;  ce  sont  encore  quelques 
motifs  des  trois  Quatuors  pour  piano,  violon, 
alto  et  violoncelle,  écrits  en  lySS. 

La  Fugue  est  une  œuvre  d'enfant,  gauche,  in- 
correcte, avec  de  mauvaises  imitations  et  des 
transitions  banales  :  mais  elle  est  tout  animée 
d'un  souffle  de  forte  vie,  et  plusieurs  modula- 
tions contrastent  avec  la  faiblesse  de  leur  entou- 
rage par  une  étrangeté  que  l'on  sent  naturelle. 
Quant  aux  Bagatelles,  c'est  là  évidemment  un 
genre  de  composition  qui  devait  attirer  l'âme  indé- 
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pendante  et  naïve  de  l'enfant.  Il  se  reposait  des 
sonates  et  des  leçons  en  notant, comme  il  les  sen- 
tait, ses  petites  impressions.  Et  chacune  de  ces 
six  Bagatelles  contient  déjà  quelque  chose  de 
lui.  La  première,  une  mélodie  gracieuse  et  alerte, 
se  teinte  d'une  sorte  de  mélancolie  que  Ton  cher- 
cherait vainement  dans  les  compositions  pa- 
reilles de  Haydn  ou  de  démenti  ;  la  seconde  est 
un  scherzo  rudimentaire,  mais  construit  comme 
le  seront  plus  tard  les  grands  scherzos,  avec 
l'effet  de  redite  incessante  d'un  motif  très  ar- 
rêté, très  court,  et  qui  ne  prend  son  prix  qu'à 
être  répété.  La  quatrième,  en  la  majeur,  est 
toute  une  fantaisie  :  de  la  pédale  du  premier 
motif,  Beethoven  tire  un  chant  de  basse  qu'il 
développe  en  quelques  lignes  d'une  expression 
très  ample,  et  lorsqu'il  reprend  son  motif  initial, 
c'est  pour  le  faire  passer  dans  toutes  les  parties, 
toujours  simplifié  et  rendu  plus  précis.  La  basse 
acquiert  décidément  un  rôle  essentiel,  la  voici 
qui  cesse  d'être  un  simple  accompagnement; 
bientôt  c'est  elle  qui  donnera  le  grand  chant 
expressif,  tandis  que  les  autres  parties  auront  à 
nuancer  et  à  varier  l'émotion.  Enfin  Beethoven 
se  reconnaît  tout  entier  dans  la  sixième  des  Ba- 
gatelles 1  ;    ce  n'est  plus,  à  dire  vrai,  un  mor- 

I,  C'est  celle  qui  porte  aujourd'hui    le  n"    7.  Le  n*  G,  l'admi- 
rable AllefjreUo  quasi  Adanle,   fut   comi)Osé  en  1800  :  le  ma- 
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ceaii,  mais  une  simple  étude,  la  recherche  des 
diverses  expressions  que  peuvent  donner  les  dé- 
veloppements d'un  rythme  accentué. 

Les  quatuors,  enfin,  contiennent  diverses 
idées  mélodiques  tout  à  fait  originales  dont 
Beethoven  a  tiré  parti  dans  des  ouvrages  posté- 
rieurs :  citons,  par  exemple,  les  pages,  d'un  élan 
si  robuste  et  si  résolu,  qui  ouvrent  la  première 
des  sonates  de  piano,  op.  2,  et  qui  se  trouvent 
déjà  dans  un  de  ces  quatuors,  après  avoir  été 
primitivement  destinées  à  une  symphonie. 

Ainsi  Tenfant,  sous  la  direction  de  Neefe,  ne 
cessait  de  se  développer  dans  le  sens  de  sa  na- 
ture première  ;  et  l'on  comprend  que,  plus  tard, 
parvenu  à  la  conscience  de  sa  destinée,  il  ait  pu 
écrire  à  son  vieux  professeur  :  «  Si  je  deviens 
quelque  chose  dans  mon  art,  c'est  à  vous  sur- 
tout que  je  le  devrai.  » 

nuscrit  des  six  autres  Bagatelles  ,  au  contraire,  porte  la  date 
de  1782. 


IV 

LE  VOYAGE  A  VIENNE 

{1797) 


Beethoven,  cependant,  continuait  à  entretenir 
sa  famille.  Son  père  avait  vainement  cherché  à 
lui  faire  donner  un  supplément  de  pension,  mais 
il  avait,  grâce  à  Neefe,  trouvé  quelques  petites 
leçons  ;  et  lorsque,  en  1  786,  M'"®  van  Beethoven 
mit  au  monde  une  fille,  ce  fut,  dans  la  maison, 
une  joie  exempte  de  soucis. 

Pourtant  le  père  se  rendait  bien  compte  que 
réducation  musicale  de  son  fils  n'était  pas  ache- 
vée :  il  lui  manquait  la  consécration  d'une  re- 
nommée acquise  au  dehors,  celle  aussi  que  con- 
fère l'approbation  des  maîtres  g-lorieux.  De  là, 
sans  doute,  l'idée  d'envoyer  le  jeune  homme  à 
Vienne,  où  il  donnerait  des  concerts  et  se  pré- 
senterait au  célèbre  Mozart.  L'électeur,  sollicité 
de  prêter  son  appui  à  ce  projet,  se  contenta 
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d'accorder  un  congé,  après  les  fêtes  de  Pâques, 
et  d'autoriser  l'avance  d'un  trimestre  de  pen- 
sion. Mais  Louis  avait  grand  désir  de  voyager  : 
son  père  y  voyait  l'espoir  d'un  bénéfice,  et  le 
départ  fut  décidé  (1787). 

A  Vienne,  où  il  se  trouvait  sans  amis  et  sans 
ressources,  Beethoven  ne  semble  pas  avoir  ap- 
pris grand'chose.  Il  ne  lui  resta,  plus  tard,  de  ce 
premier  séjour  que  deux  souvenirs  :  celui  de 
l'empereur  Joseph  II,  qu'il  était  sans  doute  allé 
voir  passer  dans  la  rue,  et  celui  de  Mozart.  En- 
core xMozart  ne  fit-il  guère  attention  au  jeune 
pianiste  de  Bonn.  Des  enfants  prodiges,  il  en 
voyait  tous  les  jours  arriver  de  nouveaux.,  Hum- 
mel,  Scheidl,  maints  autres  que  sa  propre  des- 
tinée avait  encouragés  à  ce  talent  prématuré.  On 
dit  bien  qu'il  fut  frappé  de  l'improvisation  ce 
Beethoven  sur  un  thème  qu'il  lui  avait  donné, 
et  l'on  ajoute  qu'il  prononça  à  cette  occasion 
un  mot  historique,  affirmant  que  «  la  postérité 
entendrait  parler  de  ce  jeune  homme  »  ;  mais 
tout  cela  n'est  guère  certain,  et,  au  surplus,  n'a 
guère  d'importance.  Mozart,  à  peine  remis  du 
désespoir  où  l'avait  plongé  la  mort  de  son  père, 
était  alors  tout  entier  à  la  révolution  qu'il  es- 
sayait dans  son  art  :  il  projetait  une  musique 
ensemble  voluptueuse  et  forte,  utilisant  toutes 
les  règles  de  contrepoint  pour  la  production  d'une 
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exquise  jouissance  sensuelle.  Ou'aurait-il  fait 
d'un  sauvaf^e  de  dix-sept  ans,  qui  jouait  du 
piano  beaucoup  trop  durement,  et  qui  faisait 
mine  de  se  croire  au-dessus  de  lui,  parce  qu'il 
avait  appris  à  bien  improviser?  Il  ne  daigna 
pas  même  jouer  devant  lui,  lui  fit  quelques  ob- 
servations g-énérales  sur  l'art  de  la  composition, 
et  retourna  à  son  travail. 

Beethoven  n'avait  plus  d'argent  :  il  repartit, 
Il  s'arrêta  à  Augsbourg,  où  il  fit  visite  à  la 
famille  des  Stein,  célèbres  fabricants  de  pianos, 
et  où  l'accueil  bienveillant  d'un  M.  de  Schaden 
le  consola  un  peu  de  son  malheureux  voyage. 
C'est  grâce  à  ce  M.  de  Schaden  qu'il  put  con- 
tinuer son  chemin,  et  revenir  à  Bonn. 

De  cruelles  épreuves  l'y  attendaient.  Sa  pau- 
vre mère  était  malade,  tout  à  fait  au  bout  de 
ses  forces.  La  phtisie,  qui  depuis  longtemps  la 
minait,  avait  cette  fois  annoncé  qu'elle  n'atten- 
drait pas  plus  longtemps.  Et  Beethoven,  malade 
lui-même,  eut  à  voir  agoniser  cet  être  qui  avait 
été  pour  lui  tout  au  monde,  sa  mère,  son  cons- 
tant soutien.  Il  eut  à  la  voir  s'épuiser  en  souf- 
frances terribles,  à  l'entendre  se  lamenter  sur 
l'avenir  de  ceux  qu'elle  laissait  derrière  elle. 
Enfin  elle  mourut,  le  17  juillet  1787.  Beethoven 
crut  devenir  fou.  C'est  peu  de  temps  après  qu'il 
écrivit  à  son  hôte  d'Augsbourg,   M.   de   Scha- 
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den,  une   lettre  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
citer  *  : 

«  Très  noble  et  particulièrement  digne  ami, 

((  Ce  que  vous  pensez  de  moi,  je  puis  sans 
peine  le  deviner,  et  que  vous  ayez  un  juste  fon- 
dement pour  me  juger  à  mon  désavantage,  je 
ne  puis  vous  le  défendre  :  mais  je  ne  veux  pas 
m'excuser  avant  de  vous  avoir  montré  les  causes 
par  où  j'ose  espérer  que  mes  excuses  pourront 
vous  sembler  acceptables.  Je  dois  donc  vous 
faire  savoir  que,  depuis  que  je  suis  parti  d'Augs- 
bourg,  ma  joie,  et  avec  elle  ma  santé,  ont  com- 
mencé à  cesser  :  plus  je  me  rapprochais  de  ma 
patrie,  plus  je  recevais  des  lettres  de  mon  père 
de  voyager  plus  vite  que  d'ordinaire,  parce  que 
ma  mère  n'était  pas  en  bonne  santé.  Je  me  suis 
donc  pressé  aussi  fort  que  je  Tai  pu,  car  moi 
aussi  j'étais  bien  impatient.  Le  désir  de  voir  une 
fois  encore  ma  mère  malade  mettait  de  côté  tous 
les  obstacles  et  m'aidait  à  surmonter  les  plus 
grandes  difficultés.  J'ai  vu  ma  mère  encore 
vivante,  mais  dans  le  plus  misérable  état  de 
santé  ;  elle  était  poitrinaire,  et  enfin  elle  est 
morte,  il  y  a  à  peu  près  sept  semaines,  après 
avoir  traversé  beaucoup  de  souffrances  de  corps 

I.  Nous  avons  essayé  de  rendre,  par  une  traduction  littérale, 
l'incorrecte  singularité  de  ce  style. 
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et  d'âme.  Elle  a  été  pour  moi  une  mère  si  bonne 
et  si  aimable,  et  ma  meilleure  amie.  Oh  !  qui 
donc  était  plus  heureux  que  moi,  lorsque  je 
pouvais  encore  dire  le  doux  nom  de  mère  et 
qu'il  était  entendu  ;  et  maintenant,  quand  puis- 
je  le  dire?  aux  images  muettes  qui  lui  ressem- 
blent et  que  reconstitue  mon  imagination!  De- 
puis si  longtemps  que  je  suis  ici,  j'ai  encore 
trouvé  peu  d'heures  agréables  ;  tout  le  temps 
j'ai  été  pris  par  des  étoufîements  et  j'ai  à  crain- 
dre qu'il  n'en  sorte  une  phtisie.  Et  là-dessus 
vient  encore  la  mélancolie,  qui  est  pour  moi  un 
mal  tout  aussi  grave  que  la  maladie.  Pensez  à 
présent  à  ma  situation,  et  j'espère  obtenir  votre 
pardon  pour  mon  long  silence.  L'extraordinaire 
bonté  et  amitié  que  vous  avez  eues  de  me  prêter 
à  Augsbourg  trois  carolins,  je  dois  vous  prier 
d'avoir  encore  un  peu  de  patience  avec  moi  : 
mon  voyage  m'a  beaucoup  coûté  et  je  n'ai  ici 
aucun  subside,  pas  le  moindre  à  espérer.  La 
destinée  ici,  à  Bonn,  est  pour  moi  sans  pitié. 

«  Vous  excuserez  que  je  vous  aie  ici  retenu 
si  longtemps  avec    mon   bavardage,   tout  cela* 
était  nécessaire  pour  ma  justification. 

((  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  refuser  dès  main- 
tenant votre  digne  amitié,  car  je  ne  désire  rien 
autant  que  de  me  rendre  seulement  digne  en 
queluue  chose  de  votre  amitié. 
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((  Je  suis,  avec  tout  respect,  votre  obéissant 
serviteur  et  ami, 

«  L.  VAN  Beethoven, 

«  Organiste  de  cour  du  Prince  Electeur 
de  Cologne.  » 

Il  semblait  bien,  en  effet,  que  la  destinée  fût 
Cl  sans  pitié  »  pour  le  jeune  musicien.  Son  père, 
désespéré  comme  lui,  épouvanté  à  l'idée  de  se 
trouver  seul  à  soutenir  sa  famille,  rebuté  dans  ses 
demandes  de  secours,  n'avait  vu  d'autre  remode 
que  de  passer  au  cabaret  ses  jours  et  ses  nuits. 
Beethoven  était  plus  que  jamais  forcé  de  diriger 
la  maison  :  il  devait  chercher  l'argent^  s'occuper 
du  ménage,  payer  et  surveiller  la  servante.  Et 
l'année  ne  s'acheva  pas  sans  le  frapper  d'un 
nouveau  malheur.  Sa  petite  sœur  Marguerite, 
la  seule  qui  lui  restait,  mourut  le  25  novembre. 
C'était  elle,  sans  doute,  que  sa  mère,  au  lit  de 
mort,  lui  avait  recommandée  avec  le  plus  d'in- 
stance :  c'est  sur  elle  qu'il  avait  reporté  son  ar- 
dent besoin  de  tendresse.  Désormais,  tout  était 
vide  à  l'entour  de  lui. 

Il  est  vraisemblable  que,  dans  ces  noires  jour- 
nées, l'orgue  dut  être  pour  lui  un  consolateur 
précieux.  C'est  alors,  peut-être,  qu'il  composa 
l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  un  prélude  en  Ja 
mineur,  d'une  facture  déjà  très  serrée,  digne,  à 
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ce  point  de  vue,  des  meilleurs  préludes  de  Sé- 
bastien Bach.  Mais  quel  autre  que  Beethoven 
aurait  su  mettre,  en  quelques  lignes  d'un  con- 
trepoint simple  et  sans  recherche,  une  aussi 
poignante  expression  de  mélancolie  ?  Toujours 
la  même  phrase  se  déroule,  lente  et  sombre,  et 
parfois  elle  s'élève  comme  une  plainte  ou  un 
reproche,  et  la  voici  qui  revient  en  dessous  avec 
sa  lourde  tristesse.  Il  faut  aller  jusqu'aux  der- 
niers quatuors,  notamment  au  largo  du  quatuor 
en /a  majeur  (op.  i35),  pour  retrouver  un  pa- 
reil accent  de  désolation. 


LES    DERNIERES    ANNEES    DU    SEJOUR    A    BONN 
(1787-1792) 

Dans  les  derniers  mois  de  cette  année  1787, 
la  situation  de  Beethoven  s'améliora  subitement. 
De  tous  côtés  lui  vinrent  les  appuis  matériels 
et  moraux,  et  les  cinq  dernières  années  de  son 
séjour  à  Bonn  doivent  être  comptées  parmi  les 
plus  heureuses  et  les  plus  profitables  de  sa  vie. 

Il  eut  d'abord,  pour  le  soutenir  dans  ses  em- 
barras de  famille,  un  voisin,  le  violoniste  Franz 
Ries,  qui  se  mit  tout  entier  à  son  service  et  ne 
lui  épargna  pas  ses  conseils  ni  son  aide.  Vers 
la  même  époque,  M™^  de  Breuning-,  veuve  d'un 
conseiller  aulique,  pria  Beethoven  de  donner 
des  leçons  de  musique  à  son  jeune  fils,  Laurent. 
Elle  avait  une  fille,  Eléonore,  et  un  fils  aîné, 
Etienne,  qui  avait  jadis  appris  le  violon  chez 
Ries  en  compagnie  de  Beethoven.  Le  jeune  pro- 
fesseur fut  vite  apprécié  de  cette  famille  d'ex- 
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cellentes  g-ens.  En  même  temps  qu'il  donnait  des 
leçons  à  Laurent,  il  dirigeait  aussi  l'éducation 
musicale  de  la  jeune  fille  :  et  c'était  lui-même 
qui  s'instruisait,  dans  cette  maison  où  tout  l'in- 
vitait à  se  considérer  comme  chez  lui.  Il  y  venait 
tous  les  jours,  souvent  y  passait  des  soirées 
entières.  Il  y  rencontrait  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
Bonn  d'intellig-ent  et  d'aimable.  Et  peu  à  peu  le 
voile  de  tristesse  qui  s'était  abattu  de  bonne 
heure  sur  son  âme  achevait  de  se  lever,  laissant 
le  champ  libre  à  sa  nature  franche,  expansive, 
et  gaie. 

Il  apprenait,  chez  les  Breuning,  les  usages  de 
la  société,  le  charme  des  conversations  désin- 
téressées. Il  s'habituait  à  l'idée  qu'il  y  a  au 
monde  autre  chose  que  la  musique,  et  son  esprit 
se  jetait  avidement  sur  ces  nouvelles  sources 
de  curiosité,  qui  se  découvraient  devant  lui. 

C'est  alors  qu'il  connut  les  poètes.  Les  Breu- 
ning  étaient  fort  épris  de  la  nouvelle  école  ro- 
mantique :  ils  lisaient  et  récitaient  avec  enthou- 
siasme les  vers  de  Schiller,  de  Goethe,  de  Gel- 
lert  ;  l'on  devine  quelle  saveur  devait  offrir  au 
jeune  musicien  cette  littérature  toute  de  senti- 
ment, qui  semblait  d'avance  destinée  à  servir  de 
thème  pour  des  mélodies.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement ces  poètes  romantiques  que  Beethoven 
apprit  à  aimer.  Les  causeries  où  il  prenait  part 
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chez  les  Breuning*  lui  donnèrent  le  désir  de  lire 
V Iliade  et  VOdi/ssée,  les  drames  de  Shakespeare, 
le  Paradis  perdu  de  Milton  ;  et  tout  de  suite 
son  goût  se  fixa  à  jamais  sur  ces  œuvres  immor- 
telles. Il  ne  devait  plus  cesser,  dès  lors,  de  les 
lire  et  de  les  méditer  :  V Odyssée,  notamment, 
les  Vies  de  Plutarque,  les  Histoires  de  Tacite, 
l'accompagnaient,  jusqu'à  sa  mort,  dans  toutes 
ses  promenades,  achevant  de  bourrer  des  poches 
que  remplissaient  déjà  les  cahiers  de  notes  et 
mille  objets  de  rencontre. 

Encore  faisait-il  mieux  que  d'admirer  les  œu- 
vres classiques  :  il  les  comprenait,  et  dans  ce 
qu'elles  avaient  de  fort  et  d'éternel.  Les  fré- 
quentes observations  qu'il  faisait  à  leur  sujet, 
si  l'on  en  juge  par  celles  qui  nous  ont  été  rap- 
portées, indiquaient  une  justesse,  une  pro- 
fondeur de  pénétration  surprenantes.  Il  n'est 
pas  douteux  aussi  que  ces  lectures  ont  exercé 
une  influence  considérable  sur  son  œuvre  musi- 
cale :  c'est  à  elles  qu'il  demandait  le  point  de 
départ  de  ses  compositions  ;  c'est  d'elles  qu'il 
apprenait  à  analyser  ses  sentiments,  à  noter, 
comme  seul  il  l'a  su  parmi  les  musiciens,  toutes 
les  phases  et  tous  les  détours  d'une  émotion. 
L'amour  passionné  de  la  simplicité,  sa  devise 
favorite  :  a  beaucoup  d'effet  avec  peu  de 
moyens,  »  n'est-ce  pas  dans  la  littérature  clas- 
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sique  qu'il  a  trouvé  la  confirmation  de  ces  ten- 
dances que  lui  sugg-érait  sa  nature,  mais  qui 
allaient  entièrement  à  l'inverse  du  goût  de  son 
époque  ? 

Son  âme,  d'ailleurs,  recevait  d'autant  mieux 
tous  ces  enseignements  qu'elle  ne  cessait  pas  de 
se  détendre  et  de  s'ouvrir,  sous  l'effet  du  repos, 
de  la  sécurité,  du  bonheur.  La  causerie  quoti- 
dienne avec  une  élégante  jeune  fille  qui  le  trai- 
tait comme  un  frère,  les  fréquents  voyages  à  la 
campagne  en  compagnie  des  Breuning,  les  con- 
versations de  tout  genre  avec  le  jeune  médecin 
Wegeler,  le  futur  mari  de  M"^  Éléonore,  avec 
les  deux  oncles  de  cette  jeune  fille,  membres 
éminents  du  clergé  de  Bonn,  tout  cela  se  joi- 
gnait pour  lui  donner  la  sensation  d'un  monde 
ami  autour  de  lui  :  il  cessait  de  se  croire  seul,  il 
se  reprenait  à  avoir  confiance  dans  l'avenir. 

Sa  situation  matérielle,  en  même  temps,  con- 
tinuait à  s'améliorer.  La  maison  était  à  présent 
tenue  par  une  gouvernante  ;  les  frères  étudiaient  ; 
le  père,  à  dire  vrai,  ne  sortait  plus  des  tavernes, 
mais  il  avait  le  vin  bon  enfant,  et  paraît  avoir 
éprouvé  dès  lors  pour  son  fils  la  plus  respec- 
tueuse gratitude.  Puis  Beethoven  avait,  pour  le 
mettre  tout  à  fait  à  l'abri  des  soucis  d'argent,  de 
nombreuses  leçons  que  lui  avait  procurées  M™^de 
Breuning,  et  dont  il  s'acquittait  avec  une  grande 
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conscience,    sinon   avec    un  vif    enthousiasme. 

Il  trouvait  enfin  le  loisir  de  songer  qu'il  était 
jeune.  Souvent  il  allait,  le  soir,  dans  une  bras- 
serie où  se  réunissaient  des  compagnons  de  son 
âge  et  où  les  beaux  yeux  de  la  fille  de  la  maison, 
Babette  KochJ'excitaient  à  causer  et  à  aimer  la 
vie.  Il  se  prenait  d'un  amour  passionné  et  ro- 
manesque, successivement,  pour  M'*^  Jeanne 
d'Hondrath,  a  une  vive  et  jolie  blondine,  ado- 
rant la  musique,  douée  d'une  voix  très  agréable,  » 
et  pour  M""  de  Westerhold,  qui  était  «  belle  et 
polie  ».  Des  excursions  sur  le  Rhin,  notamment 
un  joyeux  voyage  en  bande  à  Mergentheim,  sé- 
jour d'été  de  l'électeur,  achevaient  de  faire  au 
jeune  homme  une  existence  active,  gaie,  toute 
différente  de  celle  qu'il  avait  connue  autrefois. 

Il  faut  encore  mettre  au  premier  rang  des 
bonheurs  de  cette  heureuse  période  la  connais- 
sance que  fit  Beethoven  d'un  grand  seigneur 
autrichien  attaché  à  la  cour  de  Bonn,  le  comte 
Waldstein.  Musicien  lui-même,  cet  aimable 
homme  se  prit  aussitôt  d'enthousiasme  pour  son 
jeune  ami.  Il  l'aidait  de  toute  manière,  venait  le 
voir  très  souvent,  lui  faisait  don,  entre  autres 
choses,  d'un  magnifique  piano,  le  chargeait  de 
composer  la  musique  d'un  de  ses  ballets,  que  le 
théâtre  de  Bonn  exécutait  quelque  temps  après 
en  grand  apparat. 
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Peut-être  est-ce  sous  rinfluence  du  comte 
Waldstein  que  Beethoven  fut  amené  à  étudier, 
de  plus  près  qu'il  n'avait  encore  fait,  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique.  Il  s'attacha  surtout  aux 
ouvrages  de  J.-S.  Bach,  qu'il  vénérait  profondé- 
ment^ et  en  l'honneur  duquel  il  a,  toute  sa  vie, 
projeté  d'écrire  une  composition  importante;  à 
ceux  de  Haendel,  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  tenir 
pour  le  plus  grand  de  tous,  précisément  parce 
que,  suivant  son  expression,  a  c'était  celui  qui 
produisait  le  plus  d'effet  avec  le  moins  de 
moyens  ».  Mais  tandis  qu'il  se  contentait  de  lire 
et  d'admirer  ces  deux  maîtres,  il  étudiait  à  un 
point  de  vue  plus  pratique  les  ouvrages  de  Mo- 
zart, et  c'est  depuis  ce  moment  que  l'influence 
de  Mozart  apparaît  dans  sa  musique,  pour  n'en 
plus  disparaître  qu'au  jour  de  Taffranchissement 
complet. 

Ses  principales  compositions  de  cette  époque, 
—  sans  parler  de  cantates,  danses  et  autres  mor- 
ceaux insignifiants,  —  portent  manifestement 
l'empreinte  de  Mozart:  du  moins  elles  la  portent 
au  dehors,  conservant  les  divisions,  la  coupe  gé- 
nérale et  la  plupart  des  procédés  de  développe- 
ment des  œuvres  similaires  de  ce  maître.  Mais  si 
l'on  veut  voir  comment  Beethoven  savait  se  main- 
tenir tout  entier  sous  une  apparente  imitation,  et 
comment  il  pouvait  déjà  s'accommoder  d'un  ca- 
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dre  emprunté  sans  y  rien  sacrifier  de  lui-même, 
qu'on  jette  les  yeux  sur  Voctette  pour  instru- 
ments à  vent  (op.  io3,)  et  le  trio  pour  violon,  alto 
et  violoncelle  (op.  3)  écrits  Tun  et  l'autre  dans  la 
dernière  année  du  séjour  de  Bonn.  Tous  deux 
sont  des  Part/lies  ou  morceaux  de  divertisse- 
ment, destinés  sans  doute  à  la  musique  de  fable 
de  l'Électeur.  Les  motifs  ont  une  verve  légère, 
avec  parfois  des  andantes  d'une  mélancolie  dis- 
crète, telle  qu'elle  convenait  pour  mettre  en  va- 
leur les  g-ais  menuets  ou  finales.  La  facture  reste 
très  simple,  plus  simple  même  que  dans  les 
morceaux  analogues  de  Mozart  au  point  de  vue 
de  l'harmonie  et  de  la  marche  des  parties.  Mais 
ce  qui  est  tout  à  Beethoven,  c'est  la  netteté 
singulière  de  l'expression,  c'est  l'allongement 
de  la  phrase,  et  ces  modulations  imprévues  qui 
éclatent  au  détour  d'une  mélodie,  et  cette  façon 
de  couper  un  motif  pour  donner  une  vie  extra- 
ordinaire à  chacun  de  ses  tronçons. 

L'instrumentation,  en  revanche,  est  assez 
inégale.  Beethoven  ne  s'entend  pas  encore  à  l'art, 
où  excellait  Mozart,  de  revêtir  chacun  des  ins- 
truments d'un  caractère  qui  lui  soit  propre,  d'en 
faire  une  personne  jouant  son  rôle  distinct  dans 
l'ensemble  harmonique.  Cet  art,  d'ailleurs,  il  ne 
l'aura  jamais  à  un  très  haut  degré,  et  son  ins- 
trumentation restera  toujours   un  peu  gauche, 
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un  peu  heurtée,  pleine  de  trouvailles  et  de  lacu- 
nes,jusqu'au  jour  où  il  adoptera  résolument  une 
instrumentation  nouvelle,  toute  d'ensemble,  fai- 
sant de  l'orchestre  une  voix  unique. 

L'octette  et  le  trio  offrent,  pour  cette  période 
de  la  vie  de  Beethoven,  le  même  intérêt  que  les 
six  Bagatelles  pour  la  période  précédente.  La 
plupart  des  inventions  de  ses  derniers  ouvrages 
s'y  trouvent  indiquées  en  germe,  quelques-unes 
même  presque  entièrement  réalisées.  Comment 
ne  pas  citer,  au  moins,  le  finale  de  Toctette^  cette 
mélodie  alerte  et  joviale  où  vient  s'entremêler 
mystérieusement  une  fuguette  d'une  mélancohe 
légère,  tantôt  balayée  par  le  retour  du  motif 
principal,  tantôt  se  faisant  jour  de  nouveau 
dans  quelqu'une  des  parties  ?  On  pressent  déjà 
le  finale  de  la  dernière  sonate  de  piano  et  violon: 
on  pressentie  divin  andante  du  quatuor  en /a 
mineur  (op.  96). 

C'est  encore  le  comte  Waldstein  qui,  suivant 
Wegeler,aurait  eu  le  mérite  «d'apprendre  à  Bee- 
thoven l'art  de  varier  un  chant  ».  Mais  en  réa- 
lité, ce  mérite  ne  revient  qu'à  Beethoven  lui- 
même.  La  variation  a  toujours  été  le  principe 
essentiel  de  sa  musique,  si  Ton  entend  par  là  le 
fait  de  transformer  un  motif,  de  lui  faire  traduire, 
tour  à  tour,  tous  les  sentiments  qu'il  contient  en 
puissance.  Les  derniers  quatuors  ne  sont,  à  ce 
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point  de  vue,  que  des  variations,  et  il  suffit  de 
se  rappeler  Tandante  du  quatuor  en  ut  dièze 
mineur^  le  finale  du  quatuor  en  la  majeur^  ou 
bien  le  cycle  des  Bagatelles^  op.  126,  pour 
apercevoir  la  science  mystérieuse  qui  a  permis  à 
Beethoven  de  tirer  d'un  thème  de  deux  ou  trois 
notes  un  monde  infini  de  nuances  d'émotions. 
Ce  que  le  comte  de  Waldstein  a  appris  à  Bee- 
thoven, c'est  la  variation  telle  qu'elle  était  alors 
à  la  mode,  un  genre  tout  mondain  et  d'aimable 
divertissement.  Beethoven  y  a  vite  excellé,  sans 
atteindre  pourtant  à  la  perfection  de  Mozart. 
Ici  encore  il  lui  a  fallu,  pour  déployer  à  l'aise 
son  génie,  modifier  de  fond  en  comble  le  genre 
tout  entier:  ses  33  Variations  sur  une  valse  de 
Diabelli,  un  des  chefs-d'œuvre  de  ses  dernières 
années,  ne  sont  à  dire  vrai  qu'une  immense  fan- 
taisie, un  cycle  de  morceaux  reliés  par  un  fil 
invisible  et  constant  ^  .  Les  Variations  sur  une 
ariette  de  Rîghini  et  les  Variations  sur  un  air 


1.  C'est  en  1802  que  Beethoven  inaugura,  avec  les  Varia- 
tions op.  34  et  35,  celte  manière  nouvelle.  Il  en  prévint  le  pu- 
blic, suivant  une  habitude  qui  lui  était  chère,  par  l'avertisse- 
ment que  voici  :  «  Comme  ces  Variations  se  distinguent  es- 
sentiellement des  précédentes,  je  les  ai  admises  dans  l'énumé- 
ration  de  mes  g-randes  compositions,  au  lieu  de  les  numéroter  à 
part.  »  Jusque-là,  en  effet,  il  n'avait  jamais  consenti  à  laisser 
mettre  un  numéro  d'œuvre  sur  ses  Variations;  il  ne  le  permit 
pas  davantay-e  pour  plusieurs  Variations  qu'il  composa  plus  tard, 
notamment  les  trente-deux  Variations  sur  un  motif  oriyinaL 
en  ut  mineur  (18071. 
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de  DittersdorfdB.ieni,  au  contraire,  des  années 
de  Bonn,  et  présentent  tous  les  caractères  des 
variations  du  temps  :  du  moins  se  disting^uent- 
elles  de  celles  des  années  suivantes  par  un  plus 
grand  souci  de  la  polyphonie  et  du  rytlime. 

Mais  l'occupation  favorite  du  jeune  homme,  à 
cette  époque,  était  le  lied,  ou  mélodie  chantée. 
Les  poèmes  qu'il  lisait  évoquaient  naturellement 
dans  son  âme  des  chants  appropriés  au  senti- 
ment qu'ils  exprimaient  ,  et  Beethoven  était 
encore  trop  peu  accoutumé  à  analyser  ses  émo- 
tions pour  que  la  simple  donnée  d'un  lied  lui 
parût,  comme  elle  devait  lui  paraître  plus  tard, 
insuffisante  à  exprimer  le  détail  des  nuances. 
C'est  de  cette  époque  que  datent  la  plupart  des 
lieds  op.  52  :  le  Chant  du  repos,  si  sombre  et  si 
résig-né,  le  Chant  de  mai,  avec  son  aimable 
expression  de  gaîté  enfantine,  le  Chant  de 
ihomme  libre,  tout  plein  d'entrain  et  de  réso- 
lution. Le  sentiment  dominant  est  traduit  sans 
aucune  recherche  de  détail,  mais  avec  une  fran- 
chise parfaite;  et  déjà  Ton  découvre  cette  pénétra- 
tion directe  du  sujet  qui  va  donner,  plus  tard, 
aux  grands  lieds  de  Beethoven  un  charme  si 
particulier. 

En  1793,  sur  les  conseils  du  comte  Wald- 
slein,  le  jeune  homme  résolut  d'aller  décidément 
s'installer    à  Vienne.  Il   se  proposait  d'étudier 
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plus  à  fond  son  art  auprès  de  Haydn,  qu'il  avait 
récemment  rencontré  à  Bonn  ;  et  puis  il  ne  lui 
déplaisait  pas  d'étendre  au-delà  des  limites  d'un 
petit  cercle  d'amis  sa  renommée  de  pianiste  et 
de  compositeur.  Il  partit  dans  les  premiers  jours 
de  novembre  1792,  avec  la  promesse  d'une 
petite  pension  de  l'électeur.  C'est  pour  toujours 
qu'il  quittait  Bonn,  laissant  derrière  lui  des 
conseillers  et  des  confidents  dont  il  aurait  peut- 
être  g"a§"né  à  ne  se  pas  séparer. 


YI 

l'installation  a  vienne 

(1792)] 

Nous  ne  suivrons  pas  Beethoven  dans  l'exis- 
tence nouvelle  qui  s'ouvre  pour  lui  à  Vienne.  Il 
s'y  trouve,  dès  le  début,  entouré  de  circonstan- 
ces entièrement  différentes  de  celles  que  nous 
l'avons  vu  traverser  pendant  sa  jeunesse  :  et 
peu  à  peu  ces  circonstances  influent  sur  son  ca- 
ractère et  sur  son  génie,  sans  arriver  jamais  à 
les  modifier  complètement. 

A  Vienne,  Beethoven,  grâce  à  son  talent  de 
pianiste,  au  charme  de  son  improvisation  et  à 
l'originalité  de  son  génie,  ne  tarde  pas  à  être 
apprécié  et  à  devenir  célèbre.  Les  représentants 
de  la  plus  haute  noblesse  autrichienne  l'invitent 
à  loger  chez  eux,  le  traitent  en  égal,  obéissent 
docilement  à  toutes  ses  fantaisies.  Ses  concerts 
ont  un  succès  énorme  ;  les  éditeurs  se  disputent 
ses  sonates;  les  belles  princesses  lui  demandent 
des  variations^  et  les  directeurs  de  théâtres  des 
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ballets.  Il  s'habitue  de  plus  en  plus  aux  jouis- 
sances de  la  vie  mondaine;  mais  en  même  temps 
se  développent  chez  lui  une  humeur  altière  et 
fantasque,  un  sentiment  exag-éré  de  sa  valeur, 
et  maints  autres  défauts  qu'il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  chez  les  pianistes  j^lorieux. 

Dans  les  heures  de  loisir  que  lui  laisse  cette 
vie  brillante  et  bruyante,  il  recommence  ses  étu- 
des musicales  :  il  a  vite  fait  de  dédaig-ner  les 
leçons  de  Haydn,  qui  «  ne  s'occupe  pas  assez  de 
lui  »  ;  et  le  voici  travaillant  le  contrepoint  chez 
Albrechtsberg-er,  le  maître  du  cantus  firmus, 
l'observateur  inflexible  des  règ-les  anciennes. 
Dans  les  salons  où  il  va  le  soir,  on  l'invite  à  com- 
poser d'aimables  fantaisies,  des  sérénades,  des 
sonates  toutes  pleines  des  faciles  et  charmants 
artifices  à  la  mode;  le  lendemain,  Albrcchlsber- 
ger  veut  le  forcer  à  apprendre  des  règ-les,  à  com- 
poser des  fugues  sans  aucune  licence.  Les  deux 
directions  sont  exactement  contraires  :  il  faut 
choisir.  Et  Beethoven,  insensiblement,  se  voit 
amené  à  choisir  celle  où  Tattendent  l'approba- 
tion des  gens  qui  l'entourent,  le  succès,  la  gloire  : 
il  s'y  voit  amené  d'autant  plus  que  son  profes- 
seur semble  mettre  à  son  enseignement  un  excès 
de  rigueur.  Le  maître  contrepointiste,  en  effet, 
ne  paraît  pas  s'apercevoir  que  l'élève  dont  il 
corrige  les  fausses  relations  est  en  train  de  deve- 
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nir  une  des  célébrités  musicales  de  Vienne,  et 
qu'il  a,  de  plus,  une  âme  ardente  et  profonde, 
toute  au  besoin  d'épancher  les  sentiments  qui 
l'agitent. 

Aussi  les  devoirs  de  contrepoint  de  Beetho- 
ven sont-ils,  pour  la  plupart^  assez  mauvais  : 
ils  abondent  en  fautes  dont  toute  la  disci- 
pline d'Albrechtsberger  ne  parvient  pas  à  le  cor- 
rig-er.  Mais  le  pis  est  que  ces  devoirs  témoignent 
d'une  négligence  qui  s'accentue  de  jour  en  jour. 
Et  c'est  vers  le  même  temps  que  les  composi- 
tions publiées  parle  jeune  musicien  témoignent, 
comme  nous  l'avons  dit,  d'un  dédain  croissant 
pour  la  contexture  serrée  de  la  musique  classi- 
que: les  recherches  de  contrepoint  y  cèdent  la 
place  à  des  recherches  de  rythmes  originaux,  à 
des  inventions  pleines  de  fougue  et  d'éclat,  mais 
faciles,  en  somme,  et  d'un  charme  passager.  Les 
premières  œuvres  publiées  à  Vienne,  et  créées 
encore  sous  l'influence  des  études  de  Bonn  (citons 
seulement  le  finale  du  3®  trio,  op.  i ,  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  maître),  sont  suivies  bientôt  d'œu- 
vres  plus  larges,  plus  brillantes,  mais  d'une  bien 
moindre  perfection  technique  *.  La  rigueur  du 


ï.  Avec  sa  clairvoyance  habituelle,  Beethoven  ne  devait  pas 
tarder  à  se  rendre  compte  de  cette  infcrioritc  des  œuvres  de  sa 
seconde  nnanière.  La  phipart  lui  étaient  devenues  odieuses.  Il 
disait  de  son  Septuor  cl  des  compositions  du  même  genre  : 
•<  S'y  ai  bien  rr.is  du  sentiment  naturel,  mais  trop  peu  d'art.  » 
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professeur  a  dégoûté  l'élève  de  la  science  même 
qu'il  lui  enseignait  :  Beethoven  tend  de  plus  en 
plus  à  devenir  simplement  un  virtuose  de  génie. 
Nous  avons  beau  étudier  tous  les  faits  de  ces 
premières  années  vécues  à  Vienne  :  nous  n'y 
découvrons  rien  qui  ne  confirme  cette  conclusion 
pessimiste.  Beethoven  n'a  point  gagné  à  quitter 
Bonn  :  il  était,  au  moment  où  il  en  est  parti, 
dans  la  voie  même  qui  convenait  à  son  tempéra- 
ment, tandis  que  la  vie  qu'il  a  trouvée  à  Vienne 
n'a  servi  qu'à  l'égarer  de  son  chemin  naturel.  Et 
nous  croyons  que  le  mal  aurait  été  plus  funeste 
encore  si  Beethoven  n'avait  pas  rencontré,  du- 
rant ces  années,  un  homme  qui  a  eu  sur  son 
esprit  une  influence  précieuse  ;  celui  que,  jus- 
qu'aux derniers  temps  de  sa  vie  (alors  qu'il  ne 
l'avait  pas  revu  depuis  plus  de  vingt  ans),  il  con- 
tinuait à  tenir  pour  son  unique  ami,  Charles 
Amenda.  C'était  un  violoniste  courlandais:  mais 
c'était  aussi  un  docteur  en  théologie,  un  philo- 
sophe, et  un  lettré,  qui  occupa  un  poste  de  pas- 
teur dans  son  pays,  lorsqu'il  revint  de  son  voyage 
de  France  et  d'Allemagne.  Beethoven  le  connut 
à  Vienne,  quelques  années  après  y  être  arrivé 
lui-même  :  Amenda  était  alors  lecteur  du  prince 
Lohkowitz,  emploi  qu'il  quitta  bientôt  pour  de- 
venir le  précepteur  des  enfants  de  Mozart.  Jus- 
qu'en 1799,  date  de  son  retour  en  Courlande,  il 
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vécut  avec  Beethoven  dans  une  amitié  très  intime. 
Les  quelques  lettres  que  lui  a  plus  tard  écrites 
son  ami  témoignent  d'une  affection  pleine  de 
respect,  et  comme  celle  d'un  jeune  frère  pour 
un  frère  aîné.  C'est  que  Beethoven  devait  pro- 
bablement à  Amenda  l'achèvement  de  son  édu- 
cation intellectuelle.  Chez  les  Breuning-.,  il  avait 
appris  à  connaître  les  chefs-d'œuvre  classiques  : 
maintenant  c'étaient  les  hauts  problèmes  de  la 
philosophie  qui  lui  étaient  découverts.  Son  ami, 
théologien  et  philosophe,  l'initiait  au  monde  de 
la  pensée  spéculative  :  il  lui  expliquait  Platon  et 
Kant;  il  lui  apprenait  à  mettre  sa  curiosité  au- 
delà  des  choses  de  la  vie.  11  laissait  ainsi  en  lui 
un  germe  que  bientôt  la  solitude  allait  faire 
éclore,  et  qui  devait  contribuer  puissamment  à 
remettre  son  art  dans  la  droite  voie.  Impossible 
de  se  rendre  compte  autrement  du  caractère  par- 
ticulier que  présente  l'amitié  de  Beethoven  pour 
Amenda.  Des  violonistes  plus  forts,  il  n'allait 
pas  manquer  d'en  trouver:  s'il  préférait  celui-là 
au  reste  des  hommes,  c'était  pour  les  horizons 
nouveaux  qu'il  avait  ouverts  à  son  esprit. 

Et  bientôt  allait  venir  le  bienfait  suprême  : 
cette  ((  bienheureuse  surdité  »,  comme  l'a  jus- 
tement appelée  Wagner.  Elle  devait  éloigner 
Beethoven  d'un  monde  où  il  s'égarait,  le  forcer 
à  s'isoler,  d'abord  par  honte,  puis  par  besoin, 
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lui  donner  ainsi  l'occasion  de  mieux  voir  au  de- 
dans de  lui-même,  et  de  promouvoir  la  musique 
à  une  destination  supérieure.  Peu  à  peu,  les 
fâcheux  effets  de  la  vie  brillante  de  Vienne  al- 
laient s'effacer  de  son  œuvre  ;  et  Beethoven  allait 
pouvoir  créer,  en  toute  indépendance,  Fart  mer- 
veilleux qu'il  avait  pressenti  aux  premières 
années  de  sa  jeunesse. 

(1889) 


Il 


UN  ÉPISODE  DE  LA  VIEILLESSE 
DE  BEETHOVEN 

LES     RÉPÉTITIONS      DE     LA     SYMPHONIE    AVEC     CHŒURS 
(1824) 


Lorsque,  aux  heures  de  rêverie,  je  cherche  à 
ine  représenter  quel  fut  le  plus  g-rand  parmi 
tous  les  g-rands  hommes,  c'est  toujours  la  haute^ 
la  puissante,  la  souveraine  figure  du  musicien 
Beethoven  qui  se  dresse  devant  moi,  baignée  de 
cette  lumière  surnaturelle  qui  flotte  autour  de  la 
figure  des  anges  et  des  saints  dans  les  vieux  ta- 
bleaux allemands.  Peut-être  est-ce  que,  de  tous 
les  grands  hommes,  Beethoven  est  celui  que 
j'aime  le  mieux,  celui  dont  les  œuvres  me  tou- 
chent et  me  charment  le  plus  profondément. 
Mais  peut-être  aussi  a-t-il  vraiment  été  plus  qu'un 
homme.  Ceux-là  même  à  qui  il  ne  plaît  pas 
éprouvent  en  sa  présence  un  respect  mêlé  de 
quelque  frayeur:  ils  le  sentent  au-dessus  d'eux, 
et  c'est  sa  grandeur  qui  les  écarte  de  lui. 

Il  est  si  grand,  en  effet,  que   toute  définition 
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qu'on  tente  de  son  g-énie  reste  forcément  incom- 
plète. Est-il  classique  ou  romantique  ?  Est-il  de 
l'ancien  temps  ou  du  nouveau  ?  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  le  rattacher  nia  un  temps,  ni  à  une 
école,  ni    à  un  pays   déterminés.  Aucun   autre 
homme  n'a  eu  des  gaîtés  plus  joyeuses   ni  de 
plus   douloureuses   tristesses  ;   aucun    n'a  senti 
plus  de  nuances,  ni  conçu  de  plus  vastes   en- 
sembles. On  a  pu  comparer  Mozart  à  Raphaël; 
mais  de   comparer  Beethoven    à  Michel-Ang-e, 
comme  on  l'a  fait,  c'est  en  vérité  n'avoir  assez 
senti  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  maîtres  admi- 
rables. Si  Michel- Ange  n'a  pas  toute  sa  vie  des- 
siné, peint  ou  sculpté  la  même  figure,  c'est  une 
impression  d'unité  qui  se  dégage  pourtant   de 
son  œuvre,  se  précisant  et  s'accusant  à  mesure 
qu'on   l'étudié  de  plus  près  :  Beethoven  a  tra- 
duit tour  à  tour  tous  les  sentiments,  et  chacune 
de  ses  œuvres  est  un  monde  à  part  qui  ne  res- 
semble à  nul  autre.  Que  l'on  compare   simple- 
ment entre  elles  ses  symphonies  :  ne  dirait-on 
pas    que  chacune   est  l'expression  de    tout  un 
génie,  et  le  produit  de  toute  une  vie?  Je  doute 
que  l'on  trouve  ailleurs,  dans  un  même  homme, 
une  si  prodigieuse  variété  de   tempéraments,  ni 
ce   pouvoir  de  créer  tant  d'œuvres   si   absolu- 
ment différentes. 

Un  seul  trait  est  commun  à  toutes  les  œuvres 
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de  Beethoven  :  c'est  l'extrême  simplicité  des 
moyens  qu'il  a  employés  ;  et  par  là  encore  il  se 
révèle  supérieur  au  reste  des  hommes.  Wagner 
répétait  volontiers  que  l'art  et  le  caractère  de 
Beethoven  étaient  les  seuls  qu'il  n'avait  pu  ap- 
profondir tout  à  fait.  11  appelait  Beethoven  «  un 
mag-e  divin  ».  11  disait  que  des  siècles  se  passe- 
raient avant  qu'on  ait  fait  le  tour  de  cette  œuvre 
immense  et  de  cette  immense  pensée  ;  en  quoi 
d'ailleurs  il  était  bon  prophète,  car  voici  que 
son  œuvre  et  sa  pensée  à  lui  nous  sont  devenues 
familières,  tandis  que  d'année  en  année  nous 
découvrons  aux  compositions  de  Beethoven  des 
sig-nifications  nouvelles;  leur  bruit,  au  lieu  de 
s'éteindre,  retentit  sans  cesse  plus  fort  dans  nos 
cœurs.  Et  la  marque  la  plus  certaine  de  ce  génie 
surnaturel  qu'il  reconnaissait  en  Beethoven, 
c'était,  suivant  Wagner,  «sa  miraculeuse  faculté 
de  créer  des  mondes  avec  du  néant  ».  Jamais 
en  effet  Beethoven  ne  s'est  consciemment  préoc- 
cupé de  renouveler  la  forme,  les  procédés  de  son 
art.  Il  a  repris  les  procédés  et  les  formes  que  tous 
les  musiciens  employaient  autour  de  lui;  et  il 
s'est  contenté,  c'est  encore  Wagner  qui  le  dit, 
<(  de  les  sanctifier,  en  les  promouvant  à  un  rôle 
plus  haut  )).  Ses  symphonies,  ses  sonates,  ses 
quatuors,  son  opéra,  il  les  a  écrits  sur  le  modèle 
des  symphonies,  des  sonates,  des  quatuors  et  des 
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opéras  de  ses  confrères  ;  mais  ses  confrères  s'é- 
taient servis  de  ce  lang-age  pour  charmer  l'oreille, 
tandis  qu'il  s'en  est  servi  pour  exprimer,  dans  le 
détail  de  leurs  nuances  les  plus  subtiles,  les  plus 
profonds  sentiments  qui  jamais  aient  ému  une 
âme  toute  frémissante  de  passion  et  de  poésie. 
J'ajoute  que  si,  pour  être  un  grand  homme, 
il  faut  être  un  homire  universel,  avec  une  ar- 
dente curiosité  de  tous  les  aspects  de  la  nature 
et  de  la  pensée,  il  n'y  a  personne,  pas  même 
Gœllie,  qui  ait  promené  sur  le  monde  un  coup 
d'œil  plus  large.  Sauf  quelques  éléments  de  con- 
trepoint, Beethoven  n'avait  rien  appris,  et  ja- 
mais jusqu'à  sa  mort  il  n'a  pour  ainsi  dire  rien 
su  :  mais  il  a  tout  compris,  comme  il  a  tout 
senti.  Le  jugement  de  cet  illettré  sur  les  sujets 
littéraires  frappait  tous  ceux  qui  l'approchaient; 
il  aurait  frappé  Goethe  lui-même,  si  celui-ci  avait 
seulement  daigné  jeter  les  yeux  sur  les  lettres 
que  lui  écrivait  l'humble  musicien  viennois.  Per- 
sonne n'a  aimé  plus  passionnément  la  nature, 
personne  n'a  plus  constamment  réfléchi  au  pro- 
blème de  la  destinée.  Et  son  cœur  est  resté  jus- 
qu'au bout  naïf  et  pur  comme  un  cœurd'enfant. 
Ses  contemporains  disaient  de  lui  qu'il  était  un 
géant:  il  était  pourtant  de  petite  taille  et  de  peu 
de  mine  ;  mais  il  était  grandi  de  tout  l'esprit 
divin  qu'il  portait  en  lui. 
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Et  lorsque  je  cherche  à  me  représenter  quel 
fut,  parmi  tous  les  grands  hommes,  le  plus- 
malheureux,  c'est  encore  la  tragique  figure  de 
Beethoven  qui  se  dresse  devant  moi.  D'autres 
ont  dit  combien  il  fut  grand;  mais  combien  il 
fut  malheureux,  je  crois  que  ses  biographes 
eux-mêmes  ne  s'en  sont  pas  rendu  compte.  Il 
le  fut  dès  son  enfance,  et  il  le  fut  sans  cesse  da- 
vantage tous  les  jours  qu'il  a  vécus.  Je  ne  vois 
pas,  durant  tout  le  cours  de  ses  cinquante-sept 
ans,  une  seule  vraie  joie  qu'il  ait  eue. 

On  a  parlé  de  la  malheureuse  destinée  de  Mo- 
zart, ou  encore  de  Wagner.  Mais,  outre  qu'il  a 
été  donné  à  Mozart  de  mourir  jeune,  si  sa  des- 
tinée fut  en  effet  malheureuse,  son  aimable  et 
fidèle  génie  l'a  toujours  empêché  d'en  sentir 
toute  la  tristesse.  Soumis  à  la  tyrannique  domi- 
nation de  son  père,  puis  du  prince  son  maître, 
puis  (semble-t-il)  de  la  famille  de  sa  femme, 
méconnu  du  public,  sans  cesse  tourmenté  par 
le  manque  d'argent,  il  avait  avec  tout  cela  une 
petite  âme  d'oiseau;  et  pour  échapper  à  ce  vi- 
lain monde,  bien  vite  il  se  réfugiait  aux  forêts 
enchantées,  qu'il  ranimait  de  ses  légères  chan- 
sons. Et  puis,  à  défaut  de  la  grande  gloire,  il 
avait  l'admiration  de  ses  pairs  :  le  vieux  Haydn 
l'écoutait  bouche  béante,  frémissant  d'un  supers- 
titieux enthousiasme  à  ces  chants  si  doux  et  si 
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purs,  qui  lui  paraissaient  descendre  directement 
des  cieux.  Lorsque  Beethoven,  à  dix-sept  ans, 
put  trouver quelquesthal  ersp  our  sortir  de  Bonn, 
c'est  auprès  de  Mozart  qu'il  se  rendit,  sans 
autre  intention,  croirait-on,  que  de  le  voir  et 
d'entendre  sa  voix.  Quant  à  Wagner,  s'il  fut  de 
longues  années  méconnu  et  hué,  la  faute  en  est 
surtout  à  lui-même,  qui  dès  le  début  s'était  pro- 
clamé un  révolutionnaire.  Mais  dès  le  début  il 
trouva,  en  revanche,  les  amitiés  les  plus  chau- 
des et  les  plus  actives,  et  il  vécut  ses  dernières 
années  dans  une  apothéose  royale.  Aucun 
homme  n'aurait  été  plus  heureux,  si  celui-là 
n'avait  eu  en  lui,  comme  tous  les  poètes,  une 
source  toujours  jaillissante  d'inquiétude  et  de 
mélancolie. 

Combien  fut  autrement  désolée  la  destinée  de 
Beethoven!  Que  l'on  imagine  seulement  ce  mu- 
sicien, condamné  à  ne  vivre  que  de  la  musique, 
€t  qui  à  trente  ans,  pauvre,  seul  au  monde,  sans 
amis,  sans  parents,  s'aperçoit  qu'il  devient  sourd 
et  que  toute  musique  désormais  a  cessé  pour  lui! 
Et  cependant,  ce  n'est  rien  encore.  Il  faut  de 
plus  qu'on  se  l'imagine  dans  le  milieu  où  il 
a  vécu,  entouré  de  gens  qui  ne  s'inquiétaient  pas 
de  le  comprendre,  si  absolument  seul  que  per- 
sonne jamais  ne  paraît  s'être  trouvé  pour  lui 
dire  qu'il  était  un  homme  de  génie,  et  que  sa 
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musique  était  d'une  autre  sorte  que  la  musique 
de  ses  confrères.  Tous  ceux  qui  auraient  pu 
l'apprécier,  Haydn,  Mozart,  étaient  morts.  D'ail- 
leurs pour  ceux-là  même  il  serait  venu  trop  tôt  : 
ils  ne  l'auraient  pas  compris.  Puis,  d'année  en 
année,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait,  lui,  dans  l'étude 
de  l'expression,  le  goût  de  ses  contemporains 
s'éloig'uait  des  formes  classiques  :  Weber,  mais 
surtout  Rossini  et  les  Italiens,  accaparaient  tous 
les  enthousiasmes.  Beethoven  n'allait  pas,  comme 
Wagner,  en  avance,  mais  à  rebours  de  son  temps. 
Ses  meilleurs  amis  eux-mêmes  finissaient  par 
douter  de  son  génie.  Aucun  d'eux  en  effet  ne 
paraît  avoir  eu  l'impression  de  ce  qu'il  y  avait 
dans  ce  génie  de  sublime  et  de  surnaturel.  Pour 
le  public,  Beethoven  était  un  pianiste  composi- 
teur, un  rival  de  démenti,  de  Hummel,  et  de 
Beichardt,  mais  inégal,  maniaque,  et  trop  enclin 
aux  excentricités.  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
le  silence,  c'est  dans  la  nuit  que  Beethoven  a  créé 
son  œuvre  :  il  n'a  trouvé  de  soutien  qu'en  lui- 
même,  et  jamais  un  artiste  ne  s'est  autant  méfié 
de  soi,  n'a  connu  de  si  près  les  découragements 
et  les  désespoirs. 

Mais  son  pire  malheur,  c'est  que  dès  son  en- 
fance il  éprouva  le  besoin  passionné  d'aimer  et 
d'être  aimé,  et  que  jamais  il  ne  trouva  personne 
qui  l'aimât  ni  qu'il  pût  aimer.  J'ai  eu  beau  inter- 
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rogertous  les  documents  qui  nous  restent  sur  lui  : 
je  n'ai  pu  découvrir  personne  qui  lui  ait  donné, 
seulement  quelques  heures,  l'entière  sensation 
d'être  aimé.  Et  lui,  toute  sa  vie  il  a  essayé  d'ai- 
mer :  son  âme  avait  soif  d'amour;  pour  un  mo- 
ment de  véritable  amour  il  aurait  tout  sacrifié. 
On  sait  de  combien  de  belles  et  cruelles  jeunes 
femmes  il  a  tour  à  tour  imploré  l'afTection  :  Giu- 
lietta  Guicciardi,  Thérèse  Malfatti,  Amélie  de 
Sébald,  et  cette  comtesse  Brunswick,  cette  im- 
mortelle bien-aimée,  à  qui  il  écrivait  la  lettre 
amoureuse  la  plus  admirable  qu'on  ait  écrite 
jamais. 

Je  crains  seulement  que  cette  lettre  ne  soit  in- 
traduisible; c'est  un  chant  plutôt  qu'une  lettre, 
un  chant  d'amour  fiévreux  et  saccadé,  comme 
tel  finale  des  derniers  quatuors.  Et  je  ne  puis  la 
lire  sans  ressentir  encore  toute  l'amertume  de  la 
destinée  de  Beethoven  :  car  ni  la  comtesse  Bruns- 
wick ni  aucune  autre  femme  n'a  daig-né  recueil- 
lir les  trésors  d'amour  de  ce  pauvre  cœur  amou- 
reux. Et  à  chaque  page,  dans  les  lettres  de  Bee- 
thoven, dans  les  notes  de  son  carnet,  je  retrouve 
l'écho  de  sa  plainte  tragique  :  a  Mille  compli- 
ments à  votre  femme,  écrit-il  à  son  élève  Ries  : 
moi,  hélas!  je  n'ai  point  de  femme  1  Je  n'en  ai 
jamais  trouvé  qu'une  que  j'aurais  voulu  avoir, 
et  jamais  je  ne  l'aurai.  »  — «  Résignation!  dit- 
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dans  une  autre  lettre,  quel  misérable  refuge!  et 
il  ne  m'en  reste  point  d'autre!  Oh!  comme  la  vie 
est  belle!  mais  pour  moi  elle  est  empoisonnée  à 
jamais!  Seule  l'espérance  me  nourrit  :  sans  elle 
que  serais-je  devenu  ?  »  Aux  dernières  années  de 
sa  vie,  il  écrit  dans  son  carnet  :  «  Désormais  il 
faut  que  tu  cesses  d'être  un  homme,  que  tu  cesses 
de  vivre  pour  toi-même,  et  que  tu  vives  seulement 
pour  les  autres  :  pour  toi  il  n'y  a  plus  de  bonheur 
possible.  Dieu,  donne-moi  la  force  de  me  vain- 
cre !...  Seig-neur,  jette  un  regard  sur  le  malheu- 
reux Beethoven  ;  ne  permets   pas  qu'il   souffre 
plus  longtemps  ainsi...  Seul  l'amour  peut  donner 
une  vie  heureuse  !  Dieu,  laisse-moi   le   trouver 
enfin  !  Laisse-moi  trouver  enfin  celle  qui  me  for- 
tifiera dans  le  bien,  et  qui  sera  toute  à  moi!  » 
Puis  il  reprend  :  «  Hélas  I  c'est  seulement  dans 
le  monde  idéal  que  je  trouverai  de  la  joie.  L'a- 
mour et  l'amitié  n'ont  rien  fait  que  de  me  meur- 
trir! » 

Oui,  l'amour  et  l'amitié  n'ont  rien  fait  que  de 
meurtrir  ce  cœur  magnifique,  ce  pauvre  cœur 
assoiffé  de  tendresse.  Ces  femmes  auxquelles  tour 
à  tour  Beethoven  avait  voulu  l'offrir,  à  peine  si 
les  plus  indulgentes  ont  daigné  s'en  amuser  en 
passant.  Le  malheureux  était  gauche,  mal  vêtu; 
il  jouait  du  piano  avec  trop  de  rudesse,  et  son 
doigté,  d'année  en  année,  s'était  alourdi.  Mais 
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par-dessus  tout  il  était  bizarre  :  j'imagine  que  les 
belles  Viennoises  avaient  peur  de  son  amour. 
Toujours  est-il  qu'aucune  femme  n'a  daigné  l'ai- 
mer; et  aujourd'hui  encore,  aujourd'hui  qu^on 
est  unanime  à  le  considérer  comme  le  plus  grand 
des  maîtres,  je  ne  crois  pas  qu'une  seule  femme 
ait  la  compassion  de  lui  donner  tout  son  cœur. 
Mozart,  Chopin,  Schumann ,  ont  gardé  des 
amantes,  sans  parler  de  Wagner,  cet  incompa- 
rable séducteur  des  âmes  féminines.  Mais,  au- 
jourd'hui comme  de  son  vivant,  Beethoven  ne 
trouve  point  de  femme  pour  l'aimer  :  à  moins  que 
ce  ne  fussent  des  mains  de  femme  qui  dépo- 
saient sur  la  pierre  de  son  tombeau,  dans  le  pe- 
tit cimetière  de  Waehring,  ces  touchantes  cou- 
ronnes de  fleurs  vives  que  toutes  les  fois  j'y  ai 
vues  ! 

Lui,  cependant,  aux  femmes  qu'il  a  aimées  il 
a  donné  l'immortalité.  Leurs  noms,  inscrits  en 
tête  de  ses  sonates,  traversent  les  siècles.  J'ai 
vu  leurs  portraits  soigneusement  recueilhs  et 
exposés  à  l'entour  du  sien  dans  ce  petit  musée 
qu'on  a  naguère  inauguré  à  Bonn,  sur  le  lieu 
même  où  il  est  né.  J'y  ai  vu  notamment  la  froide 
et  méprisante  image  de  V immortelle  bien-aimée 
peinte  par  quelque  mauvais  peintre  italien  sous 
la  figure  d'une  Muse.  Comment  aurait-elle  pu  se 
donner  toute  à  Beethoven,  avec  ce  front  étroit, 
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ces  lèvres  pincées,  avec  l'org-ueil   familial   que 
sans  doute  elle  avait  dans  l'âme? 

J'ai  trouvé,  en  revanche,  dans  ce  même  mu- 
sée, d'autres  portraits  qui  m'ont  ravi  :  ce  sont 
ceux  des  grandes  dames  qui  ont  daigné  protéger 
les  débuts  de  Beethoven,  et  aussi  de  ses  princi- 
pales interprètes,  pianistes,  cantatrices.  Celles- 
là  du  moins  ont  été  douces  pour  lui  :  sans  cher- 
cher à  l'aimer,  elles  ont  mis  dans  sa  vie  quelques 
rayons  de  printemps.  Le  malheureux  avait  un  si 
fort  besoin  de  tendresse,  et  il  en  était  si  privé, 
que  le  sourire  d'une  femme  suffisait  à  réchauffer 
son  cœur.  Et  il  y  avait  deux  femmes,  surtout, 
dont  je  ne  me  fatiguais  pas  de  regarder  l'imag-e  : 
Caroline  Unger  et  Henriette  Sontag,  les  jeunes 
actrices  qui,  en  mai  1824,  avaient  tenu  les  par- 
ties de  soprano  et  d'alto  solo  dans  la  Symphonie 
avec  chœurs  et  la  Messe  en  ré.  Toutes  deux 
étaient  charmantes  :  la  première,  avec  des  ban- 
deaux sur  les  tempes,  des  yeux  rêveurs,  un  sou- 
rire immobile,  une  bonne  petite  allemande  de  fa- 
cile abord;  l'autre,  Henriette  Sontag,  plus  fine, 
plus  piquante,  resserrant  ses  lèvres  en  un  sou- 
rire plein  de  malice  :  mais,  tout  de  même,  une 
boFine  petite  allemande,  elle  aussi,  je  le  devinais 
à  la  naïveté  de  ses  grands  yeux  trop  ouverts.  Je 
me  plaisais  à  les  imaginer  étudiant  leurs  parties 
sous  la  direction  du  vieux  maître,  et  bavardant 
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entre  elles,  et  essayant  de  bavarder  avec  lui. 
Mais  il  était  trop  sourd,  elles  y  renonçaient;  et 
il  me  semblait  voir  un  peu  d'indulgente  pitié  se 
mêler  à  leur  sourire. 

Et  voici  précisément  que  j'ai  trouvé,  quelques 
mois  après,  dans  une  revue  allemande,  une 
biographie  détaillée  de  ces  deux  aimables  fem- 
mes, et  même,  —  bonheur  inespéré!  —  une  his- 
toire détaillée  de  leurs  relations  avec  Beethoven. 

C'est  en  1822  que  Beethoven  les  a  rencontrées 
pour  la  première  fois  :  «  J'ai  aujourd'hui,  écrit- 
il  le  8  septembre  à  son  frère  Jean,  reçu  la  visite 
de  deux  cantatrices,  et  comme  elles  demandaient 
absolument  à  me  baiser  les  mains,  et  corfime 
elles  étaient  très  jolies,  je  leur  ai  offert  de  pré- 
férence ma  bouche  à  baiser.  » 

Caroline  Unger  avait  alors  vingt-deux  ans  ; 
son  amie  Henriette  Sontag-  en  avait  à  peine  dix- 
sept.  Caroline  avait  étudié  le  chant  avec  le 
fameux  Milanais  Ronconi;  elle  venait  de  débu- 
ter, sans  grand  éclat,  en  1821,  à  l'Opéra  de 
Vienne,  dans  le  rôle  de  Chérubin.  Henriette 
Sontag  était  une  enfant  prodige  :  elle  avait  dé- 
buté à  six  ans;  à  quinze  ans  c'était  déjà  une  des 
étoiles  de  l'Opéra  viennois.  En  1822  elles  étaient 
amies  intimes,  et  comme  toutes  deux  auraient 
volontiers  créé  des  rôles  écrits  pour  elles,  elles 
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eurent  l'idée  d'aller  en  demander  à  Beethoven, 
qui,  aussi  bien,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un 
opéra  en  train,  depuis  le  succès  de  la  reprise  de 
Fidelio. 

Beethoven  n'avait  pas  alors  d'opéra  en  train  ; 
mais  il  était  tout  à  sa  neuvième  symphonie.  Ce 
glorieux  travail  lui  avait  rendu,  pour  quelques 
mois,  une  gaîté  et  un  entrain  déjeune  homme. 
Schindler,  son  élève,  qui  vivait  avec  lui,  nous 
raconte  que  jamais,  avant  ni  après,  il  ne  l'a  vu 
si  heureux.  Il  est  vrai  que  ce  fut  son  dernier 
moment  de  bonheur,  car  dès  l'année  suivante  il 
se  plaig-nait  à  Rœchlitz  d'avoir  à  jamais  perdu 
tout  courage  au  travail  :  «  Je  reste  là  assis,  et 
je  songe,  et  je  songe,  disait-il  ;  mais  ce  que  j'ai 
dans  la  tête  ne  veut  pas  sortir  pour  se  mettre 
sur  le  papier,  et  je  crois  que  je  ne  me  déciderai 
plus  à  rien  entreprendre  d'important.  » 

La  société  des  deux  jeunes  amies  paraît  du 
moins  l'avoir  toujours  diverti.  De  1822  à  1824, 
il  a  entretenu  avec  elles  de  fréquentes  relations; 
et  le  rédacteur  de  la  revue  allemande  a  pris  le 
soin  d'extraire,  des  carnets  de  conversation  du 
vieux  maître,  tout  ce  qui  a  trait  à  elles.  On  sait 
ce  que  sont  ces  carnets,  pour  la  plupart  inédits. 
Beethoven  était  sourd;  ses  visiteurs  écrivaient 
leurs  questions,  et  il  y  répondait  de  vive  voix. 
Il  nous  a  ainsi   laissé  d'étranges  et  émouvants 
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dialog-ues,  où  manquent  les  paroles  de  l'inter- 
locuteur principal.  D'après  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, d'après  ce  qu'on  lui  répondait,  il  faut  de- 
viner ce  qu'il  a  dit.  Essayons  donc,  dans  ces 
conditions,  de  nous  représenter  ses  entretiens 
avec  ces  deux  jolies  créatures,  auxquelles  il  avait, 
en  guise  de  présentation,  offert  sa  bouche  à 
baiser. 

Dès  les  premiers  mois  de  1828,  Beethoven 
paraît  décidé  à  leur  faire  la  cour.  «  Eh  bien  ! 
lui  demande  Schindler,  quand  allons-nous  ren- 
dre visite  à  M''^  Unger?  »  Quelques  jours  plus 
tard,  son  ami  le  journaliste  Bernard  lui  dit  :  «  Je 
crains  bien  que  nous  n'ayons  un  rival  auprès  de 
la  petite  Ung-er  :  c'est  Xell,  le  poète;  mais  pour 
ce  qui  est  de  moi,  je  ne  le  crains  pas.  Il  lui  a 
donné  deux  sonnets.  » 

Puis  des  mois  se  passent.  En  août,  les  jeunes 
femmes  invitent  Beethoven  à  une  partie  de  cam- 
pagne :  ((  Hélas  !  répond  le  maître,  impossible 
d'accepter  cette  gracieuse  invitation  :  j'ai  mal 
aux  yeux  et  suis  fort  occupé;  mais  je  compte 
bien  aller  moi-même  remercier  bientôt  les  deux 
beautés.  » 

Les  deux  beautés,  cependant,  pensaient  tou- 
jours à  ces  rôles  qu'elles  auraient  voulu  avoir  de 
lui.  En  octobre   1828,  Caroline  Unger  vient  le 
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voir,  et,  tout  de  suite  :  «  Ne  vous  fâchez  pas^ 
mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  deman- 
der si  vous  ne  m'aviez  pas  oubliée.  Avez-vous 
déjà  commencé  à  vous  occuper  de  Mélusine?  Le 
ténor  Forti  a  lu  le  poème,  il  en  est  ravi.  Je  crois 
qu'il  ferait  très  bien  dans  le  rôle  du  chevalier.  » 

Mais  Beethoven,  hélas  I  n'avait  pas  commencé 
encore,  jamais  il  ne  devait  commencer  à  s'occu- 
per de  Mélusine,  Le  poème  de  Grillparzer  était 
en  effet  très  beau.  Souvent  il  m'arrive  de  songer 
avec  mélancolie  à  tout  ce  qu'en  aurait  fait,  s'il 
l'avait  eu  seulement  quelques  années  plus  tôt, 
l'auteur  deFidelio.  Maintenant, c'étaittrop  tard. 
Et  pour  consoler  l'aimable  jeune  femme,  Bee- 
thoven, par  une  attention  charmante,  lui  pro- 
pose, en  attendant  son  opéra,  d'entreprendre 
avec  elle  une  tournée  de  concerts.  «  Ah  !  s'écrie 
Caroline  Unger,  si  je  venais  en  semblable  com- 
pagnie, partout  je  serais  reçue  à  bras  ouverts!  » 
Elle  ne  prend  pas,  cependant,  la  proposition 
plus  au  sérieux  qu'il  ne  convient;  et,  après  avoir 
encore  rappelé  Mélusine,  elle  s'en  va,  promet- 
tant de  revenir  bientôt. 

Peut-être  serait-elle  vraiment  revenue;  mais 
nous  apprenons  aux  pages  suivantes  du  carnet, 
par  l'entremise  de  Schindler,  que  cette  pauvre 
Caroline  Unger  avait  le  défaut  de  boire  et  de 
manger  plus  que  de  raison,  ce  qui  l'obligeait 
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ensuite     des    jours    entiers    à    garder    le    lit. 

En  novembre  1823,  c'est  INPie  Sontag-  qui  passe 
au  premier  plan.  La  direction  de  l'Opéra  a  dé' 
c:dé  de  lui  confier  le  rôle  de  Fidelio,  et  Beetho- 
ven, ne  pouvant  par  lui-même  se  rendre  compte 
de  ses  talents,  interrog-e  sur  elle  tous  ses  visi- 
teurs. Tous  lui  font  l'élog-e  de  sa  voix  et  de  sa 
méthode;  Schindler  ajoute  môme  qu'elle  est 
((  un  modèle  de  moralité  ».  Mais  elle  est  si  timide 
((  qu'elle  n'ose  point  venir  seule  chez  Beethoven, 
<(  et  si  elle  y  va  en  compagnie  de  son  amie  Un- 
«  g-er,  elle  a  peur  de  rester  inaperçue  ».  Enfin 
elle  se  résig-ne  à  ce  dernier  parli  :  Schindler  an- 
nonce à  son  maître  que  la  Sontag"  viendra  le 
voir  vers  trois  heures  avec  Caroline  Unger. 

Ici,  nouvelle  comédie.  Beethoven  et  Schindler 
attendent  les  deux  actrices,  et  celles-ci  ne  vien- 
nent pas.  «  Si  elles  ne  viennent  pas,  écrit  Schin- 
dler, c'est  la  jalousie  qui  en  est  cause.  Caroline 
Ung-erm'adit  qu'elle  aimerait  mieux  venir  seule; 
mais  je  lui  ai  répondu  que  vous  ne  la  recevriez 
point  si  elle  venait  sans  la  Sontag".  »  On  attend, 
on  attend.  Et  la  séance  se  termine  par  cette  ré- 
flexion mélancolique  :  «  Maintenant  il  est  trop 
tard  :  elles  ne  viendront  plus  !  » 

Le  lendemain,  ou  l'un  des  jours  suivants,  Ca- 
roline Unger  vient  seule.  Elle  est  chargée  «  de 
toutes  les  excuses  de  son  amie  Sontag,  qui  est 
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de  service  au  théâtre  ».  Et  puis  la  voici  qui  ra- 
mène son  éternel  sujet  :  a  Si  seulement  le  Sei- 
g-neur  Dieu  pouvait  vous  éclairer  de  sa  grâce,  de 
telle  sorte  que  vous  écriviez  bientôt  quelque  chose 
pour  moi,  je  saurais  bien  vous  récompenser  de 
votre  peine!  Mais  il  faut  vous  hâter,  car  en  dé- 
cembre je  pars  pour  TAllemag-ne...  Savez-vous 
une  chose?  vous  devriez-vous  marier  :  cela  vous 
rendrait  peut-être  un  peu  plus  laborieux.  » 

Enfin  Beethoven  a  trouvé  des  rôles  pour  les 
deux  amies.  Elles  auront  à  chanter  les  soli  dans 
un  grand  concert  qu'il  doit  donner  à  ses  frais, 
en  mai  1824,  et  où  l'on  entendra  ses  deux  com- 
positions nouvelles,  une  rymphonie  avec  chœurs 
et  une  messe  solennelle.  Aussi  ses  relations  avec 
elles  deviennent- elles  quotidiennes.  En  mars 
1824,  un  matin,  elles  font  savoir  par  Schindler 
à  Beethoven  qu'elles  viendront  le  soir  même  s'in- 
viter à  dîner  chez  lui.  On  discute  le  menu  :  «  Il 
est  tem[^s  encore  :  si  Ton  faisait  rôtir  les  per- 
dreaux ?  » 

Elles  arrivent,  et,  comme  toujours,  c'est  Ca- 
roline Unger  qui  parle  seule  tout  le  temps. 
«  Nous  re sommes  pas  venues  pour  bien  manger, 
dit-elle,  mais  pour  causer  avec  vous.  On  nous  a 
dit  que  vous  prépariez  un  concert  :  est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  nous  y  donner  des  rôles?» 

Mais  Beethoven  est  surtout  préoccupé  de  son 
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dîner.  Pourvu  qu'il  soit  passable!  Schindler 
s'excuse  à  plusieurs  reprises  de  lui  avoir  annoncé 
si  tard  la  visite  des  deux  actrices.  Et,  de  fait, 
le  dîner  était  déplorable  :  non  point  peut-être  les 
perdreaux,  mais  le  vin.  Schindler  annonce  le 
lendemain  à  Beethoven  que  la  Sontag  est  ma- 
lade, son  amie  aussi,  toutes  deux  par  la  faute  de 
cette  horrible  piquette,  a  Pour  l'amour  du  ciel, 
écrit  Schindler,  la  prochaine  fois,  donnez-leur 
de  meilleur  vin  !  » 

Et  voici  que  les  répétitions  commencent.  Le 
ton  chang-e  tout  de  suite  :  «  Je  suis  venue  vous 
apporter  ma  partie  de  la  Messe,  dit  Caroline 
Unger  :  bien  sur  il  doit  y  avoir  des  fautes  de 
copie  !  ))  Et  depuis  lors  c'est  une  chanson  qui 
revient  sans  cesse  :  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre 
des  deux  jeunes  femmes  se  plaint  de  ce  que  sa 
partie  soit  trop  difficile,  ou  pas  assez  brillante. 
«  La  Sontag",  dit  Schindler,  prétend  qu'elle  n'a 
jamais  vu  quelque  chose  d'aussi  impossible  à 
chanter.  Et  puis  elle  est  jalouse  :  elle  dit  que 
vous  gardez  toutes  vos  faveurs  pour  Caroline 
Unger  ;  celle-ci  d'ailleurs  s'est  vantée  par  toute 
la  ville  de  la  visite  que  vous  lui  avez  faite.  » 

C'est  pis  encore  lorsque,  la  messe  apprise,  on 
arrive  à  la  symphonie.  «  Vous  êtes  un  tyran  de 
la  voix!  ))  écrit  Caroline  Unger. —  «  Ces  notes  si 
hautes,  écrit  la  Sontag,  est-ce  que  vous  ne  pour- 
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riez  pas  les  changer  ? —  Et  ce  passage- ci,  re- 
prend son  amie,  ne  croyez-vous  pas  que  c'est 
trop  élevé  pour  une  voix  d'alto  ?  »  Mais  Bee- 
thoven ne  consent  à  rien  :  elles  chanteront  les 
parties  telles  qu'il  les  a  écrites. 

Le  concert  a  lieu  le  7  mai.  La  recette  couvre 
à  peine  les  frais,  mais  le  succès  est  très  grande 
On  applaudit  les  chanteurs,  l'orchestre,  on  ap- 
plaudit Beethoven,  qui,  dans  son  coin,  n'entend 
ni  la  musique  ni  les  applaudissements.  Et  c'est 
l'excellente  Caroline  L'nger  qui  a  l'ing-énieuse 
idée  de  lui  frapper  sur  l'épaule  pour  l'eng-ager  à 
se  retourner  vers  le  public. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  23  mai,  Beethoven 
donne  un  second  concert.  Mais  le  succès  du  pre- 
mier ne  paraît  pas  avoir  été  si  g-rand  qu'on  nous 
le  dit,  car  nous  voyons  que,  dans  le  programme 
du  second,  le  malheureux  est  forcé  d'introduire, 
à  côté  de  sa  symphonie  et  d'un  fragment  de  sa 
messe,  un  trio  italien  composé  depuis  long- 
temps, et  môme,  —  pour  comble  d'humiliation, 
—  une  cavatine  du  Tancrède  de  Rossini  !  Et 
tout  cela  pour  aboutir  à  l'échec  le  plus  lamen- 
table :  une  salle  à  moitié  vide,  tous  les  frais  au 
compte  du  compositeur!  Voilà  au  juste  où  il  en 
était  devant  le  public  de  sojn  temps.  lïummel, 
Diabelli,  le  premier  Italien  venu  aurait  fait  venir 
plus  (le  monde  ! 
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Il  y  a  encore  dans  les  carnets  une  conversa- 
tion intéressante  avec  Caroline  Unger.  C'est  en 
1824.  La  jeune  actrice  amène  à  Beethoven  une 
dame  qui  a  désiré  le  connaître,  une  certaine  ba- 
ronne Lirveeld.  «  C'est  mon  amie,  dit-elle  :  elle 
aime  votre  musique...  Xon,  elle  n'est  pas  ma- 
riée... Et  Mélusine,  pour  quand  ce  sera-t-il? 
Vous  devriez  vous  marier,  cela  vous  ferait  tra- 
vailler. Et  puis,  vous  avez  si  peu  de  confiance 
en  vous-même!...  Moi,  je  n'ai  pas  d'amou- 
reux !  Et  vous_,  combien  avez-vous  de  maî- 
tresses? » 

Et  voilà  tout.  Quelques  mois  après  les  concerts, 
Caroline  Un^-er  et  Henriette  Sontag*  quittent 
Vienne  l'une  et  l'autre,  la  première  pour  aller 
chanter  en  Italie,  en  attendant  qu'elle  devienne 
la  femme  d'un  riche  Français,  M.  Sabatier;  la 
seconde,  pour  se  conquérir,  à  Dresde,  à  Leipzig, 
à  Berlin,  à  Paris  même,  une  gloire  éclatante,  en 
attendant  qu'elle  se  marie,  elle  aussi^  et  de- 
vienne, en  1828,  la  comtesse  Rossi.  Il  ne  semble 
pas  que  ni  l'une  ni  l'autre  aient  gardé  un  souve- 
nir bien  vif  de  leurs  relations  avec  Beethoven. 
M™6  Sabatier  écrit  bien,  en  1878,  au  musico- 
graphe Ludwig  Xohl  «  que  la  Sontag  et  elle 
n'entraient  jamais  dans  la  chambre  de  Beetho- 
ven que  comme  dans  un  temple  ».  Les  cahiers 
de  conversation  nous  ont  fait  voir  comment  elle 
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y  entrait,   et  sur  quel  ton  plutôt  familier  elle 
traitait  le  vieux  maître. 

Et  lui  ?  jusqu'à  la  fin  il  s'est  souvenu  des 
deux  chanteuses  qui  avaient  un  moment  distrait, 
apaisé  l'angoisse  qu'il  éprouvait  à  vivre.  Leur 
nom  revient  à  mainte  reprise  dans  les  carnets  des 
années  suivantes.  Tantôt  c'est  Karl  van  Bee- 
thoven, le  neveu,  qui  parle  d'un  prochain  mariage 
de  la  Sontag-;  une  autre  fois  Schindler  apprend  au 
maître  que  Caroline  Unger  est  dans  l'embarras, 
et  Beethoven,  avec  un  sympathie  manifeste,  se 
fait  raconter  tout  au  long  le  détail  de  ce  qui  lui 
arrive.  C'était  un  homme  d'une  bonté  surnatu- 
relle, un  vrai  sage.  A  mesure  que  son  infirmité 
paraissait  devoir  le  renfermer  davantage  en  lui- 
même,  sa  sympathie  s'ouvrait  plus  largement 
aux  joies  et  aux  souffrances  des  autres.  Et  un 
ami  qui  l'a  beaucoup  connu,  Schlosser,  a  pu  dire 
que,  «  si  grand  qu'ait  été  son  art,  son  cœur  lui 
était  encore  infiniment  supérieur  ». 

(1893) 


III 

DEUX    LETTRES   DE  BEETHOVEN  A   GŒTHE 


Voici  deux  lettres  de  Beethoven  à  Gœthe,  écri- 
tes Tune  en  1811,  l'autre  en  iSsS.  Elles  ont  été 
publiées  pour  la  première  fois,  dans  leur  texte 
allemand ,  par  un  éminent  érudit  viennois  , 
M.  Th.  Frimmel,  auteur  de  nombreux  travaux 
sur  Beethoven  :  personne  ne  les  a  encore, 
croyons-nous,  traduites  en  français. 

Ces  deux  lettres  constituent,  à  elles  seules, 
toute  la  correspondance  de  Beethoven  et  de 
Gœthe  :  car  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  Beetho- 
ven en  ait  jamais  écrit  d'autres,  et  il  est  sûr 
que  Gœthe  n'a  jamais  répondu  à  ces  deux-là. 

On  sait  que,  dès  l'enfance,  Beethoven  avait 
pour  le  génie  de  Gœ'the  une  admiration  passion- 
née ;  il  considérait  le  poète  de  Weimar  comme 
un  personnage  surnaturel,  comme  la  vivante  in- 
carnation de  la  poésie.  C'est  sur  des  vers  de 
Gœthe  qu'il   a  composé  ses  premières  grandes 

I.  Th.  Frimmel,  Neiie  Beethoveniana,  Yïenne,  un  vol.  in-8. 


94  BEETHOVEN 

mélodies,  en  1790,  à  vingt  ans;  presque  tous  ses 
lieds,  depuis  lors,  ont  eu  pour  texte  des  vers  de 
Gœthe,  jusqu  au  dernier,  le  Baiser,  publié  cinq 
ans  avant  sa  mort,  en  1822.  On  sait  aussi  que 
Beethoven  a  composé  une  musique  de  scène  pour 
Egmont;  on  sait  qu'il  a  fait,  dans  ses  dernières 
années,  sur  des  poèmes  de  Gœthe,  des  façons 
de  cantates  dont  une,  le  Calme  de  la  mer,  est 
parmi  ses  chefs-d'œuvre  ;  on  sait,  enfin,  que  le 
projet  d'un  Faust  Ta  toujours  hanté. 

Toute  sa  vie,  il  s'est  préoccupé  de  l'opinion  que 
pouvait  avoir  de  sa  musique  ce  Gœthe,  qui  fai- 
sait profession  de  se  connaître  en  musique  comme 
en  toutes  choses,  et  qui  était  pour  lui  un  véritable 
dieu.  Et  pourtant  jamais  il  n'a  connu  l'opinion 
de  Gœthe;  et  c'est  un  bonheur  qu'il  ne  l'ait  pas 
connue,  car  Gœthe  avait  pour  ses  œuvres,  et 
pour  lui-même,  un  profond  mépris.  Il  jugeait  sa 
musique  grossière,  brutale,  trop  éloignée  de  la 
sérénité  olympienne,  que  ce  bourgeois  de  Franc- 
fort s'imaginait  sans  doute  avoir  été  le  trait  do- 
minant de  la  musique  grecque.  Et,  pour  ce  qui 
est  de  l'homme,  en  Beethoven,  il  le  jugeait  mal 
élevé,  insouciant  de  sa  tenue,  en  un  mot  infré- 
quentable. Après  de  longs  et  cruels  efforts, 
Beethoven  avaitenfin  obtenu,  en  1812,  l'honneur 
d'approcher  de  Gœthe  :  la  rencontre  eut  lieu  à 
Tœplitz,  en  Bohême.  Beethoven  dut  reconnaître 


DEUX    LETTRES    DE    BEETHOVEN    X    GŒTHE  9O 

que  son  dieu  se  préoccupait  un  peu  trop  de  faire 
la  cour  aux  personnages  de  marque  :  Goethe,  de 
son  côté,  fut  à  jamais  dégoûté  du  musicien.  Il 
faut  ajouter  que  Beethoven  était  déjà  très  sourd 
à  cette  époque  :  la  société  d'un  sourd  n'était  pas 
pour  plaire  à  un  homme  tel  que  Gœthe. 

Ces  sommaires  explications  aideront  peut-être 
à  sentir  ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  les  deux 
lettres  ci-dessous.  Toutes  deux  sont  restées 
sans  réponse.  Gœthe  s'est  contenté  d'inscrire 
sur  la  première  :  L.  Van  Beethoven,  musicien, 
et  de  la  classer  dans  sa  collection  d'autographes  ; 
je  doute  qu'il  ait  même  lu  la  seconde,  tant  elle 
est  d'un  griffonnage  incorrect  et  hâtif,  écrite  en 
vérité  sur  un  beau  papier  de  luxe,  mais  de  la 
façon  la  plus  sale  que  l'on  puisse  imaginer. 

A     MONSIEL'R   DE   GŒTHE,     EXCELLENCE,    A    WEIMAR. 

Vienne,  le  12  avril  181 1. 

Excellence, 

Une  petite  minute,  c'est  tout  ce  que  me 
laisse  l'occasion  pressante;  car  un  ami  à  moi,  un 
grand  admirateur  de  votre  génie  (comme  moi 
aussi),  va  me  quitter  tout  de  suite;  et  je  veux, 
par  son  entremise,  vous  remercier  pour  le  long 
temps  depuis  lequel  je  vous  connais  (car  depuis 
tout  à  fait  mon  enfance  je  vous  connais).  C'est 


96  BEETHOVEN 

si  peu  en  comparaison  de  si  beaucoup!  Betline 
Brentano  m'a  assuré  que  vous  me  feriez  un  ac- 
cueil bienveillant,  et  même  amical.  Mais  com- 
ment puis-je  songer  à  un  tel  accueil,  alors  que 
je  ne  peux  vous  offrir,  en  m'approchant  de  vous, 
rien  que  les  plus  respectueux  hommages,  avec  un 
sentiment  d'une  profondeur  inexprimable  pour 
vos  princières  créations!  Vous  recevrez  bientôt 
par  Breitkopf  et  Hœrtel,  de  Leipzig,  la  musique 
à'Egmont,  ce  noble  Egmont  que  j'ai  lu  si  pas- 
sionnément que  je  l'ai  repensé  avec  vous,  res- 
senti avec  vous  pour  le  mettre  en  musique.  Je 
désirerais  bien  fort  avoir  votre  jugement  sur  ce 
travail  :  le  blâme  aussi  sera  tout  à  fait  précieux 
pour  moi  et  pour  mon  art,  et  sera  reçu  aussi 
volontiers  que  le  plus  grand  éloge. 

De  votre  Excellence  le  respectueux  admira- 
teur, 

LuDwiG  VAN  Beethoven. 

Au  moment  où  Beethoven  écrivait  cette  pre- 
mière lettre,  en  181 1,  il  était  dans  toute  la  fleur 
de  sa  renommée;  non  pas  que  personne,  à  Vienne 
ni  au  dehors,  s'avisât  de  le  considérer  comme 
un  compositeur  de  génie,  mais  on  le  savait  bon 
musicien,  avec  des  idées  originales  et  une  grande 
faculté  de  développement;  on  l'estimait  à  l'égal 
d'une  dizaine  de    ses  confrères  qui  jouissaient 
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alors  de  la  faveur  publique.  En  1828,  au  con- 
traire, lorsque  Beethoven  écrivait  la  seconde  de 
ses  deux  lettres  à  Goethe,  il  était  déjà  univer- 
sellement déconsidéré.  Ceux  qui  n'avaient  pas 
tout  à  fait  oublié  son  existence  le  prenaient  pour 
un  vieux  fou.  Il  gag^nait  fort  peu  d'argent;  et  il 
s'était  encore  chargé  de  l'éducation  d'un  jeune 
gredin,  son  neveu,  qu'il  adorait  comme  jamais 
un  père  n'adora  son  unique  enfant.  C'est  donc 
tout  à  fait  un  pauvre  homme,  une  façon  de  Cou- 
sin Pons^  qui  a  pris  sa  liberté  de  déranger  le 
grand  Goethe  en  lui  adressant  la  lettre  suivante  : 

Vienne,  le  8  février  1828. 

Votre  Excellence, 

Toujours  encore  comme  depuis  mes  années 
d'enfance  vivant  dans  vos  œuvres  immortelles 
et  qui  jamais  ne  vieillissent,  et  n'oubliant  pas  les 
heureuses  heures  passées  auprès  de  vous,  voici 
que  je  suis  forcé  de  me  rappeler,  moi  aussi,  une 
fois  à  votre  mémoire.  J'espère  que  vous  aurez 
reçu  la  musique  que  j'ai  faite  de  votre  Calme  de 
la  mer  et  de  votre  Heureuse  traversée,  musique 
à  vous  dédiée.  Ces  deux  poèmes  m'ont  paru,  en 
raison  de  leur  contraste,  très  appropriés  à  la 
musique  et  capables  d'y  amener  le  même  effet 
de  contraste.  Combien  il  me  serait  cher  de  savoir 
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si  j'ai  lié  d'une  façon  convenable  mes  harmonies 
avec  les  vôtres!   Aussi  une  leçon  de  vous,  que 
tout  de  suite  je  tiendrais  pour  vraie,  serait  infini- 
ment la  bienvenue,  car  la  vérité  est  ce  que  j'aime 
par  delà  tout,  et  jamais  on  ne  m'entendra  dire: 
Veritas  odiiim  parit.  Il  est  possible  que  bientôt 
paraissent,  mis  en  musique  par  moi,  plusieurs 
de  vos   poèmes  à  jamais    uniques  :  parmi  eux 
se  trouvera  aussi  Rastlose  Liebe.  Combien  haut 
apprécierais-je  une  observation  de  vous  sur  la 
composition  en  général,  ou  sur  la  mise  en  musi- 
que de  vos  vers  î  Et  maintenant  j'en  viens  à  une 
prière  pour  Votre   Excellence.    J'ai    écrit   une 
grande  Messe  solennelle;  mais  je  ne  veux  pas 
encore  la  publier.  Je  voudrais   auparavant  la 
faire  parvenir  aux  plus  éminentes  cours  de  l'Eu- 
rope :  le  prix  est  seulement  de  cinquante  florins. 
Je  me  suis  adressé  dans  ce  but  à  l'ambassade 
grand-ducale  de  Weimar,    qui  a  accueilli    ma 
demande  et  m'a  promis  de  la  transmettre  à  Sa 
Grandeur   le   Grand-Duc   lui-même.  La    messe 
peut  également  être  exécutée  en  oratorio  ;  et  qui 
ne  sait  que  les  sociétés  musicales  se  plaignent 
aujourd'hui  de  manquer  de  ce  genre  de  compo- 
sitions! Ma  prière  consiste  en  ceci,  que  Votre 
Excellence  daigne  attirer   l'attention  du  Grand- 
Duc  î-ur  ce  point,  pour  que  je  reçoive  une  sous- 
cription de  sa  part.  On  m'a  dit  à  l'ambassade 
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que  la  chose  était  tout  à  fait  réalisable,  si  seule- 
ment le  Grand-Duc  était  prévenu  d'avance  en 
ma  faveur.  J'ai  tant  écrit,   mais   presque  rien 
inscrit  (économisé)  !   Et  maintenant  je   ne  suis 
plus  seul,  mais  déjà  depuis  six  ans  je  suis  père 
d'un  garçon  de  feu  mon  frère,  un  jeune  homme 
plein  d'espérances,  âgé  de  seize  ans,  appartenant 
déjà  tout  entier  aux  sciences,  et  tout  à  fait  à 
l'aise  dans    les  riches    productions  des    Grecs. 
Mais  dans  notre  pays  ces  choses-là  coûtent  très 
cher,  et  avec  de  jeunes  étudiants  on  doit  penser 
non  seulement  au  présent,  mais  encore  à  l'ave- 
nir. Jusqu'ici,  j'ai  toujours  regardé  en  haut; 
mais  d'autant  plus,  maintenant,  je  dois  regarder 
en  bas.  Ma  situation  n'en  est  pas  une.  Mon  état 
de  maladie  m'a  empêché  depuis  plusieurs  années 
de  faire  des  tournées,  et  en  général  de  m'occu- 
per  de  ce  qui  conduit  au  gain.  Si  je  pouvais  es- 
pérer ma  guérison,  alors  je  crois  que  je  serais 
en  droit"de  m'attendre  encore  à  un  meilleur  sort. 
Mais  Votre  Excellence  ne  doit  pas   penser  que 
c'est  à  cause  de  cette  demande  d'aujourd'hui  que 
je  lui  ai  dédié  ma  musique  de  Calme  de  la  mer. 
Je  la  lui  ai  dédiée  déjà  en  mai  1822  ;   et  il  y  a 
seulement  quelques  semaines  que  j'ai  eu  l'idée 
de  bénéficier  de  ma  messe  tn  cette  façon.  L'ado- 
ration,   l'amour    et    le  respect  que  j'avais  déjà 
dans  ma  jeunesse  pour  l'unique,  immortel  Gœthe^ 
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elle  m'est  toujours  restée.  Mais  quelque  chose 
de  tel  ne  se  laisse  pas  mettre  en  paroles,  sur- 
tout par  un  lourdaud  comme  moi^  qui  n'ai  ja- 
mais pensé  à  me  rendre  maître  que  du  lang-age 
des  sons.  Mais  j'ai  toujours  un  sentiment  inté- 
rieur qui  me  pousse  à  vous  en  dire  tant  et  tant, 
et  c'est  parce  que  je  vis  dans  vos  écrits.  Je  sais 
que  vous  n'en  voudrez  pas  à  un  artiste  qui  sent 
trop  le  désavantag"e  de  manquer  de  ressources, 
vous  ne  lui  en  voudrez  pas  de  penser  une  fois 
à  cette  question  de  ressources,  dans  un  moment 
où  la  nécessité  l'y  force,  et  quand  ce  n'est  pas 
pour  lui-même,  mais  pour  un  autre.  Ce  qui  est 
bon  se  laisse  toujours  voir  comme  tel,  et  ainsi  je 
sais  que  Votre  Excellence  ne  repoussera  pas  ma 
prière. 

Quelques  mots  de  Votre  Excellence  à  moi 
répandraient  en  moi  un  bonheur  d'âme  infini. 
Le  dévoué  serviteur  de  Votre  Excellence,  avec 
la  plus  profonde,  la  plus  illimitée  vénération, 

Beethoven. 


Non  seulement  Goethe  laissa  cette  lettre  sans 
réponse,  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  fait  la  moin- 
dre attention  à  la  demande  qu'elle  contenait. 
Beethoven  continua  cependant  à  vénérer  de  la 
même  façon  ce  mauvais  homme.  Tout  à  fait  à 
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la  fin  de  sa  vie,  comme  quelqu'un  avait  écrit, 
sur  son  carnet,  que  Gœthe  se  discréditait  à  vou- 
loir trop  produire,  il  saisit  le  crayon  et,  d  une 
écriture  si  emportée  qu'à  peine  on  peut  la  dé- 
chiffrer, écrivit  :  «  N'empêche  que  Gœthe  sera 
toujours  le  plus  g^rand  poète  de  l'Allemagne!  » 


IV 


FIDELIO 
A  PROPOS  d'une  représentation  a  l'opéra 

DE  BRUXELLES  * 


Monsieur, 

Vous  m'invitez  à  dire,  dans  votre  journal, 
ce  que  je  pense  de  Fidelio,  que  le  théâtre  de  la 
Monnaie  vient  de  représenter  d'une  si  remar- 
quable façon.  Je  crains,  hélas!  que  sur  ce  sujet 
comme  sur  maints  autres  ce  que  je  pense  ne  vous 
paraisse  un  peu  bien  rétrograde  ;  mais  je  vais, 
cependant,  essayer  de  le  dire,  et  si  vos  lecteurs 
ne  peuvent  se  résigner  à  partager  mon  opinion, 
j'ose  espérer  du  moins  qu'ils  ne  refuseront  pas 
de  me  la  pardonner. 

Voici  donc  le  petit  discours  que  je  me  tenais 
à  moi-même,  en  sortant  de  la  représentation  de 
Fidelio  : 


I .  Lettre  adressée  au  directeur  de  l'Art  Moderne,  de  Bruxelles, 
le   lij  mars  i88fj. 
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«  Décidément,medisais-je, c'est  un  bel  ouvrage. 
Je  ne  me  serais  pas  attendu  à  quelque  chose 
d'aussi  intéressant  de  la  part  de  Beethoven,  qui 
était  mieux  doué  pour  la  musique  instrumentale 
que  pour  le  théâtre.  Assurément  le  sujet  est  ri- 
dicule, et  Beethoven  a  eu  grand  tort  de  s'en  tenir 
aussi  consciencieusement  à  la  vieille  coupe  tra- 
ditionnelle  de   l'opéra  classique.  Fidelio   n'est 
ainsi  qu'une  suite  de  mélodies,  sans  rien  qui  les 
relie    et  en   forme    un    ensemble.    Jolis    duos, 
quatuors  assez  lestement  enlevés  :  deux  romances 
qui  valent  les  plus  agréables  de  Mozart.  Mais  en 
somme,  s'il  n'y  a  là  rien  de  bien  nouveau,  il  n'y 
a  rien  non  plus  qui  fatigue  ou  qui  ennuie.  J'ai 
écouté  ces  mélodies  sans  trop  sentir  l'impression 
de  monotonie  qui  me  saisit,  à  l'ordinaire,  lorsque 
j'entends  un  opéra.  Et  puis  il  y  a  des  détails  char- 
mants: le  chœur  des  prisonniers,  par  exemple, 
sansétred'un  contrepoint  bienraffîné,  ne  manque 
au  demeurant  ni  de   couleur   ni  d'originalité. 
Quel  malheur  que  Beethoven  n'ait  pas  faitd'opéra 
dans  ses  dernières  années,  alors  qu'il  avait  se- 
coué toutes  les  routines,  et  s'était  mis  à  imiter  la 
manière  de  Bach!  Ou  plutôt,  quand  on  y  songe, 
le  malheur  n'est   peut-être  pas  si  grand  !   Les 
hardiesses  de  Beethoven,  dans  sa  musique  instru- 
mentale, nous  séduisent  encore  :  mais  qui  sait 
si    ses  opéras  les  plus  audacieux  ne  nous  sem- 
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bleraient  pas  ternes    et   vieux  jeu  autant  que 
Fidelio,  à  nous  qui  connaissons  désormais  une 
forme  d'opéra  nouvelle,  le  grand  drame  lyrique, 
avec  ses  motifs  qui  reviennent,  son  instrumen- 
tation compliquée,  et  toutes  ces  témérités  d'har- 
monie qui  dénotent,  à  la  fois,  que  l'on  connaît  les 
règ-les  et  que  l'on  a  pour  elles  un  légitime  dé- 
dain? Ah  !  qu'il  est  donc  difficile  maintenant  de 
prendre  plaisir  à  ces  choses  d'autrefois  !  Comme 
c'est  loin,  mon  Dieu,  loin,  loin  1  Mais  tout  de 
même  c'est  fort  intéressant  :  cela  vaut  toujours 
mieux  que  Don  Juan  ou  les  Noces  de  Figaro.  » 
Voilà,    Monsieur,    ce   que   je   me    disais    en 
sortant  de  Fidelio  :  mais  je  dois  ajouter  que  je 
me  disais  cela  il  y  a  huit  ans,  en   1881,  après 
avoir  vu  la  pièce  de  Beethoven  au  théâtre  de 
Leipzig-.  C'était  en  vérité  un  temps  bien  heureux. 
Mes    admirations   artistiques   étaient   fortes   et 
nombreuses,  bruyantes  aussi.  Je  sentais  que  l'art, 
comme  les  sciences  et  l'industrie,  que  toutes  ces 
choses  étaient  soumises  à  la  loi  du  progrès.  Et 
pour  aimer  une  œuvre  d'art,  il  me  fallait  qu'elle 
fût  vraiment   nouvelle,  c'est-à-dire  au  courant 
des    dernières    inventions  :    un    peu    maladive 
(j'étais  alors  plein  de  santé,  et  rien  n'est  tel  que 
de  se  porter  à  merveille  pour  avoir  le  g-oût  des 
œuvres  maladives)  ;  il  me  fallait  encore  qu'elle 
fût    hardie,    dédaig^neuse    des   conventions  ;    et 
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même  je  l'estimais  en  raison  du  nombre  de  rè- 
gles qu'elle  avait  bravées.  Ah  !  quel  fiévreux 
enthousiasme  m'inspiraient,  à  ce  moment,  les 
drames  de  Wag-ner!  Je  parcourais  l'Allemagne 
pour  les  réentendre.  M.  Puvis  de  Chavannes, 
M.  Gustave  Moreau,  ah  !  comme  ils  m'étaient 
chers  !  et  Bach,  avec  l'étrangeté  de  ses  harmo- 
nies !  Car  je  me  figurais  ingénument  que  Bach 
avait  été  un  révolutionnaire,  un  novateur  con- 
scient et  intrépide  :  et  je  me  rappelle  même  que 
je  faillis  l'admirer  moins  lorsque  j'eus  découvert 
que  c'était  un  brave  organiste,  et  qui  eût  créé 
des  règles  plutôt  que  de  se  résoudre  à  en  violer 
aucune.  Mais,  en  revanche,  comme  je  dédaignais 
les  Rubens,  les  Raphaël,  les  Mozart,  tous  ces 
gens  qu'on  admirait  dans  les  livres,  et  qui  avaient 
fabriqué  de  l'art  d'académie  !  Ceux-là,  et  avec 
eux  Racine,  Bossuet,  je  les  voyais,  malgré  moi, 
comme  des  façons  de  professeurs,  préparant 
leurs  produits  en  vue  de  l'enseignement  qu'on 
allait  en  déduire.  Seul  Beethoven  faisait  excep- 
tion :  celui-là  avait  beau  être  un  classique,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  le  respecter.  Pourquoi  ? 
Sans  doute  le  nom,  et  puis  la  tête,  qui  m'avait 
paru  puissante.  Sans  doute  aussi  l'histoire  de 
l'homme  sourd,  incompris  dans  son  temps. 
Les  œuvres  de  la  dernière  manière  ne  me  tou- 
chaient pas  beaucoup,  à  parler   franchement  : 
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mais  moi  non  plus  je  n'osais  pas  y  toucher.  Et 
j'étendais  ma  respectueuse  indulgence  aux  œu- 
vres des  manières  précédentes,  voire  même  à 
Fidelio,  comme  je  viens  d'avoir  l'honneur  de 
vous  le  dire. 

Et  voici  maintenant  ce  que  je  pensais  lundi 
dernier,  ii  mars  1889,  en  sortant  de  la  repré- 
sentation deFidelio.  Je  pensais  d'abord  que  ce 
Fidelio  était,  non  pas  seulement  un  beau  drame, 
mais  le  seul  drame  complet  qu'il  y  eût  dans  la 
musique.  C'est  le  seul,  en  effet,  où  l'essence  de 
la  musique,  qui  est  l'expression  des  sentiments, 
agisse  par  elle-même  sans  aucun  secours  étran- 
ger. Et  quelle  musique,  et  quels  sentiments  ! 

Un  sujet  idéal,  le  plus  beau  qui  soit  :  un  cœur 
de  femme,  n'ayant  à  faire  que  d'être  ému,  et 
ayant  à  l'être  de  toutes  les  émotions  possibles  : 
l'amour,  le  regret,  la  crainte,  l'espoir,  la  haine, 
la  supplication,  la  feintise,  la  reconnaissance, 
la  piété,  la  passion  sensuelle  triomphante.  Voilà 
quelques-uns  des  sentiments  que  le  livret  de 
Fidelio  a  octroyés  à  Léonore.  Voilà  pourquoi 
Beethoven  a  choisir  ce  sujet,  l'a  refait  lui-même, 
trois  fois,  paroles  et  musiques  :  car,  que  les  vers 
allemands,  qui  sont  mauvais,  aient  été  composés 
parSonnenleither,  Treitschke,ou  (quelques-uns) 
par  Beethoven  lui-môme,  cela  n'importe  guère. 
C'est  Beethoven  qui  a  tout  conduit  :  il  indi(juait 
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(voir  les  Mémoires  de  Treitschke),  et  on  exécu- 
tait. 

Mais  ce  n'est  rien  d'avoir  un  beau  sujet,  il 
faut  encore  le  traiter  bellement.  Et  c'est  là  que 
Fidelio  commence  à  être  une  incomparable  mer- 
veille. Chacune  de  ces  émotions  de  Léonore,  elle 
y  est  non  seulement  traduite,  comme  elle  l'eût 
été  chez  Gluck,  elle  y  est  poussée  jusqu'à  fond, 
saisie  dans  son  essencedernière.Que  l'on  prenne 
la  partition  d'orchestre  :  il  n'y  a  pas  une  note 
qui  n'ait  un  sens  et  une  précision  d'une  profon- 
deur étonnantes. 

Autour  des  émotions  de  Léonore,  centre  de 
l'œuvre,  Beethoven  a  disposé  un  drame,  un  frag- 
ment de  vie,  avec  divers  personnag-es  ayant  des 
émotions  à  eux,  des  émotions  qu'ils  expriment 
avec  plus  ou  moins  d'intensité,  suivant  qu'ils 
touchent  de  plus  ou  de  moins  près  au  sujet  cen- 
tral. Florestan,  qui  y  touche  le  plus,  n'a  qu'un 
rôle  assez  court,  mais  en  réalité  énorme.  Que 
l'on  cherche,  parmi  les  sentiments  qu'il  pouvait 
avoir,  celui  qu'il  n'a  pas  eu,  et  qui  ne  soit  pas 
rendu  tout  entier  dans  les  deux  ou  trois  scènes 
de  ce  rôle  accessoire  ! 

Qu'une  musique  soit  expressive,  rien  de  mieux  : 
elle  ne  vit  que  par  là.  Mais  encore  faut-il  qu'elle 
soit  agréable.  De  même,  il  faut  qu'une  peinture 
soit  propre  à  l'œil  avant  d'être  émouvante.  Oui; 
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mais  il  n'y  a  pas  de  plus  agréable,  de  plus  sen- 
suelle musique  que  celle  de  Fidelio.  De  belles 
mélodies,  de  belles  harmonies,  de  beaux  tim- 
bres, voilà  ce  qui  fait  l'agrément  de  la  musique» 
Prenez  les  mélodies,  les  harmonies,  les  timbres 
de  Fidelio  :  rien  n'est  plus  beau,  si  l'on  n'en- 
tend point  par  ce  mot  la  hardiesse  ou  la  com- 
plication. 

Mais  nous  voici  arrivés  au  point  essentiel:  Fide- 
lio manque  de  hardiesse  et  de  complication .  De 
hardiesse,  à  moins  cependant  qu'il  n'y  ait  plus 
d'une  façon  d'être  hardi,  qu'on  puisse  l'être,  par 
exemple,  ou  bien  en  employant  des  formes  nou- 
velles, ou  bien  en  prenant  celles  qu'on  trouve 
autour  de  soi,  et,  d'un  g'este,  en  les  sanctifiant, 
en  leur  attribuant  d'emblée  un  sens  qu'elles 
devaient  avoir  et  n'avaient  pas  encore.  Beetho- 
ven s'est  borné  à  cette  dernière  tâche.  Son  opéra 
est  fait  de  duos,  trios,  etc.  ;  mais  le  duo,  le  trio, 
toutes  ces  formes  ont  pour  lui  un  sens  particu- 
lier. Chacun  des  personnag^es  y  joue  son  rôle 
très  distinct  :  que  l'on  compare  le  duo  de  Léo- 
nore  et  de  Rocco,  au  premier  acte,  et  le  duo  de 
Florestan  et  de  Léonore  à  la  fin  du  tableau  sui- 
vant! Les  récitatifs  et  airs?  Oui,  mais  voyez 
comme  l'air  marque  un  état  spécial,  un  état  plus 
général,  plus  durable,  sortant  par  deg"ré  des 
états  plus  brefs  qui  l'ont  précédé.  Voyez  l'air 
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de  Léonore,  composé,  sans  toutefois  sortir  des 
règles  de  VAria,  comme  les  plus  puissants  ré- 
citatifs de  Tristan,  c'est-à-dire  avec  l'émotion 
pour  seule  base.  Voyez  les  deux  parties  de  l'air 
de  Florestan,  avec  les  deux  sentiments  succes- 
sifs du  désespoir  et  du  rêve  bienheureux. 

Mais  le  motif  de  réminiscence  ?  L'audace  de 
ce  dernier  procédé,  à  dire  vrai,  m'a  toujours 
paru  assez  faible,  et  je  l'ai  toujours  cru  un  peu 
stérilisé  par  l'usage  abusif  que  l'on  en  faisait. 
Mais,  si  l'on  y  tient,  voici.  Le  motif  du  chœur 
des  prisonniers  revient  dans  trois  scènes  de  la 
pièce,  partout  où  il  faut  réellement  marquer  le 
bonheur  de  la  rentrée  au  jour.  Au  tableau  de 
la  prison,  lorsque  Léonore  dit  :  «  Que  Dieu  soit 
avec  moi,  si  c'est  Florestan  !  n  l'orchestre  reprend 
le  délicieux  motif  qui  marquait,  à  la  fin  de  l'acte 
précédent,  l'espoir,  la  prière,  et  la  résolution  de 
la  noble  femme.  Lorsque  Léonore  paraît  devant 
le  corps  inanimé  de  son  mari,  l'orchestre  re- 
prend la  phrase  extasiée  de  l'air  de  Florestan. 
Pizarre,  dans  les  deux  grandes  scènes  où  il 
figure,  s'exprime  dans  les  mêmes  termes  musi- 
caux :  et  rien  au  monde  n'est  instructif  comme 
la  façon  dont  Léonore,  au  dernier  tableau,  re- 
prend, en  l'adoucissant  par  un  léger  changement 
de  rythmes,  la  phrase  de  Pizarre  :  «  Ah  !  quel 
heureux  moment  !  » 
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Tout  ce  que  l'on  a  mis  au  grand  jour,  depuis, 
toutes  les  innovations  de  la  musique  moderne, 
toutes  celles  du  moins  qui  sont  nécessaires  à 
l'expression  ou  au  charme  sensuel,  elles  sont 
déjà  dans  Fidelio.  Mais  elles  y  sont  discrète- 
ment, sans  s'étaler,  fidèles  en  cela  à  la  coutume 
ancienne,  qui  n'était  nipire  ni  meilleure  que  celle 
d'aujourd'hui.  En  apparence,  un  opéra  à  l'ita- 
lienne; en  réalité,ou  plutôt  en  dedans,  un  drame 
musical,  sans  un  élément  étrang-er,  voilà  Fidelio. 
Ajouterai-je  que  les  hardiesses  et  complications 
harmoniques  y  sont  moins  rares  qu'on  ne  pense, 
et  aussi  les  singularités  de  timbre?  N'importe 
quel  choriste  ou  musicien  de  l'orchestre  vous 
dira  qu'oi  voit  bien  que  Beethoven  était  sourd, 
lorsqu'il  a  orchestré  Fidelio^. 

Reste  la  maigreur  générale  de  l'instrumenta- 
tion. Elle  semblera  bien  misérable,  en  effet,  aux 
maîtres  de  notre  musique  d'à  présent,  qui  ne 
comprennent  pas  qu'on  ne  fasse  pas  travailler 
tous  les  instruments,  lorsqu'on  les  a  sous  la 
main.  Mais  veut-on  un  exemple  de  la  façon  dont 
est  instrumenté  Fidelio  ? 

Dans  les  cinq  premières  scènes  de  la  pièce, 
où  l'action  est  indécise  et  les  émotions  faibles, 
le  quatuor  des  cordes,  accompag-né  des  bois  et 
de  deux  cors,  suffit  à  l'expression.  Il  n'y  a  môme 
qu'une  flûte  dans  les  deux  premiers  morceaux; 
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avec  la  marche  ^o\x  l'action  se  resserre,  apparais- 
sent les  cuivres.  Au  morceau  suivant,  le  nombre 
des  cors  est  doublé;  et , depuis  lors,  pas  un  morceau 
qui  n'ait  son  lot  d'instruments,  qui  ne  se  choi- 
sisse les  timbres  appropriés  à  son  expression. 

Mais  lamerveille  suprême,  dans  cet  opéra, c'est 
le  rôle  de  l'orchestre.  Il  ne  cesse  pas  de  paraître 
accompagner  le  chant,  et  il  ne  cesse  pas  de 
donner  la  base  expressive,  d'être,  en  réalité,  et 
autant  que  dans  les  drames  de  Wagner,  la  partie 
traductrice  et  significative. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  lundi  dans  Fidelio,  J'y 
ai  trouvé  la  musique  tout  entière  :  mais  chacune 
des  qualités  que  Beethoven  y  a  mises,  il  les  y  a 
mises  discrètement,  sans  rien  accentuer  pour  les 
faire  remarquer,  sans  y  revenir,  dans  la  stricte 
mesure  du  nécessaire.  Et  c'est  ainsi  que  je  suis 
conduit  à  repenser  ce  que  je  pensais  en  1881  : 
car  il  faut  être  de  son  temps,  et  pour  apprécier  les 
beautés  d'une  œuvre,  il  faut  d'abord  commencer 
par  les  voir.  Or,  il  est  trop  certain  que  nous  ne 
voyons  plus,  aujourd'hui,  que  les  choses  qui 
nous  crèvent  les  yeux,  répétées,  enflées,  rendues 
énormes  :  et  encore  ne  les  voyons-nous  que  si 
de  bruyantes  fanfares,  devant  la  porte,  viennent 
les  signaler  à  notre  attention. 

Nous  sommes  ainsi  faits  :  et  le  plus  sage 
est  peut-être  encore  de  nous  y  lésigner. 


II 
RICHARD    WAGNER 


LE  DRAME  WAGNÉRIENi 


C'est  à  Leipzig,  et,  je  crois,  en  i884,  que  j'ai 
rencontré  pour  la    première  fois   M.   Houston 
Stewart  Chamberlain.  Nous  étions  venus,  lui  de 
Dresde,  moi  de  Paris  (car  Bayreuth  nous  avait 
habitués  à  ces  pèlerinages)  entendre  chanter  et 
jouer  dans  une  vieille  ég-h'se,  un  soir  d'hiver  à  la 
clarté  des  lampes,  la  Messe  solennelle  de  Bee- 
thoven. Notre   admiration  pour  cette  musique 
surnaturelle,  comme  aussi  notre  commune  foi 
wagnérienne,  eurent  vite  fait  de  nous  lier.  Et 
nous  allâmes  ensemble,  au  sortir  de  l'église,  nous 
reposer  et  nous  réchauffer,  et  nous  mieux  mon- 
trer l'un  à  l'autre,  dans  cette  Cave  d'Auerbach 
qui  est,  comme  l'on  sait,  la  plus  fameuse  taverne 
de  Leipzig-  et  de  toute  l'Allemagne,  depuis  qu'il 
a  plu  à  Goethe  d'y  placer  une  des  scènes   de 
Faust  :  incomparable  réclame,  qui  va  permettre 

I.  Le  Drame  wagnérien,  par  H.  S.  Chamberlain,  i  vol.  Paris, 


I  1  G  WAGNER 

à  ce  cabaret  des  siècles  de  mauvais  vin   et  de 
saucisses  frelatées  ! 

M.  Chamberlain  n'avait  encore,  à  ce  moment, 
aucune  idée  d'écrire  ;  et  on  l'aurait  fort  étonné 
en  lui  prédisant  qu'il  deviendrait,  dix  ans  plus 
tard,  dans  l'Europe  entière,  le  maître  incontesté 
de  la  littérature  wag-nérienne.  Il  s'occupait  sur- 
tout de  sciences  naturelles,  apportant  à  ses  re- 
cherches les  précieuses  qualités  de  précision  pas- 
sionnée, de  sang'-froid,  et  d'enthousiasme,  qui 
donnent  à  ses  écrits  sur  Wag-ner  un  caractère 
si  particulier.  Son  tempérament  d'Anglais  s'était 
adapté  aux  méthodes  et  aux  mœurs  allemandes 
sans  rien  perdre  de  sa  vig^ueur  primitive  :  et  je 
me  rappelle  toute  ma  surprise  à  rencontrer  dans 
un  même  esprit  tant  d'amour  des  idées  avec  une 
si  remarquable  aptitude  à  l'observation  des  faits. 

Mais  dès  lors  Wagner  s'était  emparé  de  son 
cœur,  magicien  subtil,  comme  il  s'était  emparé 
des  nôtres  au  premier  instant  qu'il  nous  était 
apparu.  Je  ne  m'étonne  pas  que  Nietzsche  ait 
accusé  Wagner  d'être  un  nécromant,  ni  que  M.  Pé- 
ladan  ait  reconnu  en  lui  un  grand  maître  des 
pouvoirs  occultes.  C*est  proprement  par  un  sor- 
tilège qu'il  nous  a  conquis,  par  l'enchantement 
d'un  breuvage  magique  qui  toujours,  désormais, 
nous  rendra  dociles  à  sa  voix.  Le  charme  sensuel 
de  sa  musique  pourra  s'éventer;  nous  pourrons 
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nous  fatig-uer  de  ses  fables,  dédaigner  la  malice 
de  ses  ruses,  comprendre  l'insuffisance  ou  la 
vanité  de  ses  poèmes,  et  préférer  à  son  art  d'au- 
tres arts  d'une  plus  pure  beauté.  Mais  toujours 
il  nous  suffira  de  l'entendre  pour  être  de  nou- 
veau tout  à  lui.  C'est  pour  cela  sans  doute  que 
Nietzsche,  du  jour  où  il  s'est  éloigné  de  lui.  s'est 
obstinément  refusé  à  entendre  une  note  de  sa 
musique.  Il  savait  que  le  wag-nérisme  est  une 
maladie  dont  on  ne  guérit  jamais  tout  à  fait  :  il 
en  avait  dégagé  sa  raison,  mais  son  cœur  restait 
toujours  pris. 

Le  cœur  de  M.  Chamberlain  était  pris  aussi 
par  Wagner,  comme  aussi  le  mien,  lorsque  nous 
nous  sommes  montrés  l'un  à  l'autre  dans  cette 
taverne  de  Leipzig.  Et  à  peine  y  étions-nous  ins- 
tallés que  déjà  nous  évoquions  nos  souvenirs  de 
Bayreuth.  Nos  enthousiasmes  étaient  pareils  ; 
mais  combien  différentes  les  formes  qu'ils  revê- 
taient en  nous!  Tandis  que  je  ne  songeais  qu'à 
l'effet  produit  en  moi  par  la  musique  de  Wagner, 
essayant  d'analyser  mon  impression,  tout  prêt 
déjà  à  protester  contre  elle,  c'est  à  l'œuvre 
même  que  s'en  tenait  M.  Chamberlain.  Non 
content  d'être  ému  par  les  drames  wagnériens, 
il  voulait  encore  les  comprendre;  et  pour  les 
bien  comprendre  il  essayait  de  deviner  quelles 
avaient  été  au  juste,  en  les  composant,  les  inten- 
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lions  de  Wagner.  Ainsi  il  avait  été  amené  à  étudier 
non  seulement  l'œuvre  artistique,  mais  les  écrits 
théoriques,  et  la  vie  du  maître.  Et  je  me  rap- 
pelle avec  quelle  imperturbable  et  souriante  fer- 
meté, à  toute  la  fantaisie  de  mes  interprétations^ 
il  opposait  le  sens  exact  d'une  scène,  l'exacte 
indication  des  circonstances  où  elle  avait  été 
écrite,  des  préoccupations  qu'elle  traduisait,  de 
tel  passage  d'une  lettre  ou  d'un  pamphlet  où  elle 
se  trouvait  expliquée.  Jamais  personne  autant 
que  lui  ne  m'a  donné  l'idée  de  ce  que  pourrait 
être  une  critique  vraiment  objective,  une  façon 
de  biographie-critique,  rattachant  l'œuvre  des 
artistes  aux  circonstances  de  leur  vie  et  à  l'évo- 
lution de  leur  pensée,  nous  donnant  à  chaque 
instant,  avec  l'image  de  ce  qu'ils  ont  fait,  l'image 
de  ce  qu'ils  ont  voulu  faire,  et  l'explication  des 
mille  raisons  de  toute  sorte  qu'ils  ont  eues  pour 
vouloir  le  faire. 

Cette  biographie  critique  de  Wagner,  je  me 
rappelle  que,  tout  de  suite,  dès  notre  première 
rencontre,  je  l'ai  demandée  à  M.  Chamberlain. 
Lui  seul  me  paraissait  en  état  de  l'essayer  :  au- 
jourd'hui encore  je  ne  vois  personne  que  lui  qui 
y  puisse  réussir;  et  j'avoue  que  rien  ne  m'a 
aussi  profondément  touché  dans  son  nouveau 
livre,  le  Drame  wagnérien,  que  cette  phrase  de 
l'introduction  :  «  L'auteur  de  ce  livre  compte  en 
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publier  prochainement  un  autre,  dans  lequel  il 
entreprendra  de  donner  une  vue  d'ensemble  de 
la  vie  et  de  l'œuvre  de  Richard  Wagner.  » 

C'est  donc  seulement  en  manière  de  préface 
que  M.  Chamberlain  nous  a  offert  ce  petit  livre 
qui,  publié  depuis  un  an  à  peine  en  Allemagne, 
y  est  déjà  devenu  classique,  et  a  vite  fait  de  ren- 
dre inutiles  les  autres  ouvrages  du  même  genre. 
C'est  que,  depuis  cette  lointaine  soirée  où  je  l'ai 
rencontré,  la  situation  de  M.  Chamberlain  s'est 
bien  modifiée  dans  le  monde  wagnérien.  Il  lui  a 
suffi  de  se  résigner  à  écrire,  de  publier  quelques 
articles  dans  la  Revue  wagnérienne  et  dans  les 
Feuilles  de  Bayreuth,  pour  se  faire  aussitôt 
reconnaître  comme  le  mieux  renseigné  et  le  plus 
compétent  des  écrivains  wagnériens.  Et  d'année 
en  année,  depuis  lors,  il  a  obstinément  pour- 
suivi le  même  but  :  découvrir  quelles  avaient 
été,  dans  leurs  moindres  détails,  les  intentions 
artistiques  de  Richard  Wagner;  de  telle  sorte 
que,  non  point  par  vaine  curiosité  de  biographe 
anecdotier,  mais  par  passion  de  critique  et  pour 
mieux  comprendre  l'œuvre  qu'il  aimait,  il  en  est 
arrivé  par  degrés  à  connaître,  pour  ainsi  dire 
jour  par  jour,  la  vie,  les  occupations  et  les  pen- 
sées de  Wagner.  Sans  compter  que  tous  ceux 
qui  restent  des  anciens  amis  du  maître ,  et 
^,lmc  Wagner  en  particulier,  se  sont  empressés 
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de  mettre  à  sa  disposition  leurs  souvenirs  et  tout 
ce  qu'ils  g-ardaient  de  documents.  L'autorité  de 
M.  Chamberlain  est  aujourd'hui  universellement 
reconnue  ;  il  est  devenu,  en  quelque  manière, 
l'interprète  officiel  de  la  pensée  de  Wag-ner.  Et 
la  haute  valeur  et  l'intérêt  exceptionnel  de  ses 
écrits  proviennent  toujours  du  point  de  vue  où 
il  s'est  placé  dès  le  début  :  parmi  tant  d'écri- 
vains qui  nous  ont  dit,  chacun  à  sa  façon,  ce  que 
Wagner  avait  fait,  lui  seul  s'est  attaché  à  dé- 
couvrir ce  que  Wagner  avait  voulu  faire.  Pour 
comprendre  et  apprécier  l'œuvre  wagnérienne, 
il  s'est  mis  du  côté  de  Wagner.  Au  lieu  de  venir 
s'asseoir  avec  nous  dans  les  rangs  du  public,  il 
est  monté  sur  la  scène,  et  c'est  de  là  qu'il  nous 
parle,  incomparablement  renseigné  sur  ce  qui 
s'y  passe. 

Son  petit  livre  est  précisément  destiné  à  nous 
instruire  des  véritables  intentions  qu'a  eues  Wa- 
gner en  écrivant  ses  drames.  Et  ces  intentions 
peuvent  toutes  se  l'amener  à  celle-ci  :  en  écrivant 
ses  drames,  Wagner  a  voulu  écrire  des  drames. 
Entendez  par  là  qu'il  n'a  cherché  à  faire  ni  des 
symphonies  accompagnées  de  paroles,  ni  des 
opéras,  mais  de  vraies  pièces  de  théâtre  où  la 
musique,  les  paroles  et  le  jeu  des  acteurs  for- 
ment les  éléments  inséparables  d'une  action 
d'ensemble.  Wagner  n'a  été  ni  un  poète,  ni  un 
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musicien,  mais  un  auteur  dramatique  :  lui-même 
déjà  nous  en  avait  prévenus  ;  mais  M.  Chamber- 
lain nous  le  redit  après  lui,  et  de  plus  nous  le 
prouve.  Il  nous  fait  voir  que,  dès  sa  jeunesse, 
Wag-ner  a  été  préoccupé  de  la  conception  d'un 
art  dramatique  idéal.  L'influence  du  musicien  a 
bien,  dans  les  débuts,  contrebalancé  celle  du 
dramaturg-e;  pas  un  instant  elle  ne  Ta  suppri- 
mée. Et  si,  jusqu'en  i848,  Wag-ner  a  composé 
des  opéras,  ce  n'est  point  que  jusqu'alors  il  ait 
été  un  simple  musicien;  c'est  que,  faute  de  pou- 
voir réaliser  sous  une  forme  plus  parfaite  son 
idéal  du  drame,  il  en  était  réduit  à  se  contenter 
de  celle-là. 

11  y  a  cependant  encore  une  autre  intention 
de  Wag-ner  qu'il  est  important  de  connaître,  et 
que  M.  Chamberlain  a  mise  en  lumière  avec  une 
précision,  une  justesse,  une  pénétration  admi- 
rables. Wagner  n'a  pas  seulement  voulu  écrire 
des  drames,  mais  des  drames  musicaux^  c'est- 
à-dire  des  drames  qui  non  seulement  nous  pré- 
sentent les  actions  et  les  pensées  des  person- 
nag-es,  mais  expriment  encore  leurs  émotions,  et 
nous  offrent  ainsi  le  fond  même  de  leurs  âmes. 
Tout  le  reste,  choix  de  sujets  mythiques  ou 
légendaires,  coupes  de  scènes,  procédés  de  com- 
position et  de  déclamation,  tout  cela  est  acces- 
soire, ou  plutôt  tout  cela  est  subordonné  à  cette 
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idée  fondamentale;  une  seule  chose  importe, 
c'est  que  le  sujet  permette  à  l'auteur  de  nous 
montrer  le  fond  de  l'âme  de  ses  personnages,  et 
ainsi  de  provoquer  en  nous  au  plus  haut  degré 
l'émotion  dramatique.  Suivant  pas  à  pas  l'œuvre 
de  Wagner,  depuis  la  Défense  d'aimer  jusqu'à 
Parsifal,  M.  Chamberlain  nous  fait  assister  à 
l'évolution  de  cette  idée.  Et  il  n'y  a  pas  une  scène, 
dans  ces  drames,  dont  il  ne  nous  explique  le 
Dourquoi. 

Son  livre  est  ainsi  le  véritable  guide  à  tra- 
vers l'œuvre  wagnérienne.  C'est  un  très  beau 
livre,  un  de  ceux  qui  sont  assurés  de  garder  tou- 
jours tout  leur  prix.  Si  vous  ne  connaissez  pas 
les  œuvres  de  Wagner,  lui  seul  vous  aidera  à 
les  connaître  :  et  si  vous  les  connaissez,  lui  seul 
achèvera  de  vous  les  faire  comprendre.  Je  n'y 
ai  point  trouvé,  pour  ma  part,  une  ligne  à  con- 
tester :  de  la  première  à  la  dernière  page, 
ce  sont  bien  les  intentions  de  Wagner  qu'y  a 
exposées  M.  Chamberlain,  telles  que  la  lecture 
de  ses  Ecrits  théoriques^  jadis,  me  les  avait  fait 
entrevoir.  Et  avec  quelle  clarté  il  les  a  expo- 
sées, avec  quelle  précision  passionnée,  avec 
quel  mélange  constant  d'enthousiasme  et  de 
sang-froid  ! 
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Oui,  Wagner  a  été  toute  sa  vie  un  auteur  dra- 
matique. Toujours  il  s'est  défendu  d'être  traité 
comme  un  musicien,  et  l'exécution  dans  les  con- 
certs de  certains  fragments  de  ses  drames  lui  a 
toujours  paru  un  fâcheux  contresens.  Et  il  n'y  a 
pas  à  prétendre  que  tout  cela  était  pure  affecta- 
tion, qu'en  réalité  Wagner  était  tout  à  sa  musi- 
que, que,  sous  prétexte  de  mythes  et  de  symboles, 
il  cherchait  seulement  à  séduire  les  sens  par  la 
délicieuse  caresse  de  ses  mélodies.  C'est,  vous  le 
savez,  ce  qu'a  prétendu  Nietzsche  ;  et  bien  d'au- 
tres l'ont  prétendu  aussi,  qui  avaient  vécu  dans 
la  familiarité  du  génie  de  Wagner.  Mais  ils  se 
trompaient,  et  le  livre  de  M.  Chamberlain  le  dé- 
montre irréfutablement.  Wagner  a  été,  en  toute 
sincérité,  un  auteur  dramatique  ;  du  plus  pro- 
fond de  son  cœur,  il  a  voulu  offrir  au  monde, 
non  pas  une  musique  sensuelle,  mais  des  dra- 
mes, de  grands  drames  pleins  de  vie,  de  passion, 
et  de  vérité.  Et  ce  que  l'on  serait  tenté  de  pren- 
dre dans  son  œuvre  pour  des  ruses  de  musi- 
cien, sincèrement  il  y  a  vu  des  moyens  d'action 
théâtrale. 

Toute  discussion  sur  ce  point  me  paraît  doré- 
navant impossible.  Ce  n'est  point  pour  cajoler 
nos  oreilles,  c'est  pour  nous  attendrir  au  tragi- 
que destin  de  Wotan  que  Wagner  a  écrit  la 
Walkûrey  Siegfried,  et  le  Crépuscule  des  Dieux, 
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Et,  de  fait,  il  y  avait  en  lui  un  grand  poète,  et 
l'action  de  ces  drames  est  émouvante  et  forte. 
Mais  avec  tout  cela  j'ai  beau  faire  :  d'année  en 
année  Wagner  musicien  m'intéresse  davantage 
au  détriment  de  Wagner  dramaturge.  En  vain  je 
médis  que  cette  adorable  musique  a  été  destinée 
à  m'attacher  à  l'action  d'un  drame,  ou  plutôt  à 
constituer  l'essence  de  cette  action.  L'action 
m'ennuie,  dès  que  j'entends  la  musique.  J'oublie 
Wotan  et  Brunehilde,  et  Tristan,  et  Hans  Sachs, 
pour  me  laisser  enchanter  de  cette  seule  musi- 
que, la  plus  sensuelle  qui  soit,  et  non  point  cé- 
leste, mais  en  quelque  sorte  infernale,  car  elle 
me  grise  et  m'affole  comme  un  philtre  pervers. 
C'est  que  Wagner,  peut-être,  aura  été  lui- 
même  la  victime  de  ce  pouvoir  magique  qu'il 
portait  en  lui.  Très  sincèrement  il  aura  voulu 
écrire  des  drames,  faire  vivre  des  âmes  humai- 
nes d'une  vie  artistique  parfaite,  sans  s'aperce- 
voir que  sa  musique  lui  tenait  trop  au  cœur  pour 
pouvoir  nous  traduire  autre  chose  que  son  pro- 
pre cœur.  Et  ainsi,  dans  le  livret,  Tristan,  Sieg- 
fried, Hans  Sachs,  Parsifal  nous  paraissent  des 
êtres  vivants,  et  la  profonde  poésie  de  leurs 
émotions  nous  pénètre  profondément.  Mais  au 
théâtre,  dès  que  la  musique  essaie  de  nous  at- 
tacher tout  à  fait  à  eux,  elle  nous  en  détache, 
tant  elle  est  caressante,  et  berçante,  et  ensorcc- 
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lante,  tant  nous  avons  de  plaisir  à  nous  perdre 
en  elle.  Telle  est  du  moins  l'impression  qu'elle 
me  donne.  Une  sonate  de  Beethoven  (pour  ne 
point  parler  d'un  opéra  de  Mozart  ou  de  Fide- 
lid)  me  produit  un  effet  plus  dramatique  que  les 
Maîtres  Chanteurs.  J'y  sens  plus  de  vraie  vie, 
une  passion  plus  profonde.  Mais  il  n'y  a  pas  un 
recoin  de  mes  nerfs  qui  ne  vibre  dès  les  premières 
notes  des  Maîtres  Chanteurs;  et  pas  un  moment, 
jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  je  n'ai  le  loisir  de  me 
demander  ce  que  souffre  Hans  Sachs,  ni  quelle 
est  la  véritable  formule  de  l'idéal  artistique. 
Mythe,  symbole,  action,  tout  disparaît  dans  cet 
océan  de  douceur  et  de  volupté.  Et  ce  n'est  point 
assurément  ce  qu'a  voulu  Wagner.  Mais  pour- 
quoi avait-il  tant  de  musique  en  lui,  et  de  cette 
musique  maligne,  qui  ôte  la  raison  à  quiconque 
l'écoute  ? 
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Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Chamberlain  est 
avant  tout  un  livre  d'étrennes  :  je  veux  dire  que 
les  images  y  tiennentautant  de  place  quele  texte, 
et  qu'il  n'y  a  personne  si  ignorante  des  questions 
musicales  qui  ne  puisse  être  assurée  d'y  pren' 
dre  plaisir.  Une  vingtaine  de  portraits  de  Richard 
Wagner,  presque  tous  inédits,  et  datant  des  épo- 
ques diverses  de  sa  vie,  nous  font  assister  aux 
transformations  successives  d'une  physionomie 
toujours  étrangement  volontaire  et  sensuelle, 
mais  dont  la  véritable  beauté  ne  pouvait  man- 
quer, hélas  !  d'échapper  aux  photographes,  et 
aux  peintres  eux-mêmes  :  car  elle  résultait  moins 
de  la  forme  des  traits  que  de  leur  mouvement, 
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et  de  l'infinie  variété  de  leur  expression.  A  ces 
traits  d'abord  un  peu  durs,  et  d'un  dessin  trop 
marqué,  l'âg-e,  cependant,  et  la  préoccupation 
constante  du  beau,  avaient  fini  par  donner  une 
harmonie  pleine  de  g-râce  et  de  majesté.  Que 
l'on  compare,  à  ce  point  de  vue,  dans  le  livre 
de  M.  Chamberlain,  la  photog-raphie  faite  en 
i883,  quelques  semaines  avant  la  mort  de 
Wagner,  avec  le  portrait  que  peignit  de  lui 
M.  Lenbach  en  1874.  C'est  bien  toujours  le 
même  visage  aux  arêtes  accentuées,  avec  son 
grand  nez  impérieux,  ses  lèvres  fines,  et  son  men- 
ton en  saillie;  mais  quelques  années  ont  suffi 
pour  le  transfigurer.  Toutes  les  lignes  se  sont 
purifiées;  la  fiévreuse  agitation  de  naguère  s'est 
adoucie,  décidément  calmée  ;  on  sent  que  le 
héros  est  devenu  un  dieu. 

La  lutte  fut  longue  et  rude,  qui  précéda  cette 
apothéose.  Et  c'est  encore  un  des  mérites  du 
livre  nouveau  de  M.  Chamberlain,  que  la  plus 
grande  partie  des  images  qu'il  nous  offre  éclai- 
rent pour  nous  le  récit  de  cette  lutte  glorieuse. 
Depuis  les  portraits  de  la  mère,  de  l'oncle,  du 
frère  et  de  la  sœur,  et  de  la  première  femme  de 
Richard  Wagner,  jusqu'aux  portraits  des  prin- 
cipaux patrons  de  l'entreprise  de  Bayreuth, 
c'est  une  abondante  série  de  documents  qui  se 
déroule  devant  nous,  expressément  destinée  à 
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nous  faire  mieux  connaître  la  vie  et  l'œuvre  d'un 
des  hommes,  à  coup  sûr,  les  plus  considérables 
du  siècle.  Elle  nous  présente,  tour  àtour,  les  amis 
que  Wag-ner  a  rencontrés  sur  sa  route,  les  lieux 
qu'il  a  habités,  les  décors  où  il  a  placé  l'action 
de  ses  drames.  Presque  toutes  ces  images^  d'ail- 
leurs, sont  publiées  là  pour  la  première  fois, 
]\Iine  Wagner  ayant  mis  à  la  disposition  de 
M.  Chamberlain  les  précieuses  collections  de 
Wahnfried;  et  plusieurs  d'entre  elles  joignent  à 
leur  intérêt  documentaire  une  réelle  valeur  artis- 
tique, ainsi  l'admirable  Liszt  jeune  dessiné  par 
Ingres,  et  ces  trois  grands  portraits  de  Beetho- 
ven^ de  Schiller,  et  de  Schopenhauer,  qui  or 
naient,  à  Bayreuth,  le  cabinet  de  travail  de 
Richard  Wagner. 

Des  nombreux  autographes  du  maître,  repro- 
duits en  fac-similé,  je  dirai  seulement  que 
M.  Chamberlain  s'est  réservé  de  les  choisir  lui- 
même,  et  qu'il  a  mis  à  leur  choix  un  soin  tout 
particulier  :  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  un  de 
ces  autographes  qui  ne  joue,  lui  aussi,  un  rôle 
défini  dans  l'ensemble  du  livre.  Tantôt  c'est  un 
des  passages  les  plus  mémorables  des  Ecrits 
théoriques  qui  nous  est  donné  tel  qu'il  est  direc- 
tement sorti  de  la  plume  de  Wagner;  tantôt 
c'est  l'ébauche  d'un  développement  musical,  ou 
au  contraire  la  dernière  copie.  Et  M.  Chamber- 
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lain  a  en  outre  exig-é  (il  nous  en  prévient  dans  sa 
préface)  que  fussent  éliminés  de  l'illustration  de 
son  livre  les  portraits  d'acteurs,  et  les  reproduc- 
tions de  caricatures.  Il  a  pensé  —  avec  combien 
de  raison  !  —  que  les  documents  de  ce  genre  ne 
pouvaient  servir  qu'à  distraire  l'attention  du 
lecteur,  sans  lui  rien  apprendre  en  échange  qui 
méritât  d'être  su.  Aussi  bien,  les  caricatures 
dont  Wagner  fut  l'objet  ne  sont-elles  pour  la  plu- 
part qu'un  témoignage  assez  banal  —  et  vrai- 
ment superflu  —  de  la  sottise  humaine;  et  quant 
à  ce  qui  est  des  acteurs  chargés  de  créer  les 
rôles  wagnériens,  ceux-là  seuls  ont  réussi  à  les 
bien  créer  qui  ont  docilement  subi,  jusque  dans 
les  moindres  détails,  les  instructions  du  maître. 
Cet  homme  extraordinaire  a  été  l'unique  acteur 
de  ses  drames,  de  même  qu'il  en  a  été  le  mu- 
sicien, le  poète,  et  le  peintre,  et  le  metteur  en 
scène. 

Quel  dommage  seulement  que  M.  Chamberlain 
n'ait  pas  étendu  sa  sévérité  jusqu'à  la  partie  dé- 
corative et,  en  quelque  sorte,  symbolique,  de  l'il- 
lustration de  son  livre  !  Je  ne  crois  pas  avoir  vu 
jamais  des  encadrements  d'un  goût  aussi  détes- 
table que  ceux  dont  M.  Otto Eckmanna entouré, 
à  tort  et  à  travers,  dans  ce  gros  livre,  titres,  por- 
traits, et  reproductions  de  tableaux.  Encore  ses 
encadrements  ne  manquent-ils  que  de  goût,  tan- 
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dis  qu'il  y  a  telles  des  compositions  reproduites 
dans  le  livre  —  les  scènes  wagnériennes  de 
M.  Hendrich,  par  exemple  —  qui  sont  un  défi  à 
toutes  les  conventions  admises  jusqu'à  présent, 
parmi  les  hommes^  touchant  le  dessin  et  la  per- 
spective. Et  cela  quand  on  aurait  pu  choisir  dans 
l'œuvre  lithographique  de  M.Fantin-Latour  tant 
de  pièces  d'un  métier  admirable,  si  profondément 
wagnériennes  par  l'harmonieuse  sensualité  de 
lig'nes  à  la  fois  indécises  et  pures  1 

Mais  on  a  vite  fait  d'oublier  le  fâcheux  effet 
de  ces  quelques  images,  lorsque,  après  avoir 
feuilleté  le  liyre,  on  commence  à  le  lire,  et  qu'on 
voit  surgir  devant  soi,  évoquée  avec  une 
vérité  et  un  art  excellents,  la  vivante  figure  de 
Richard  Wagner.  Figure  complexe  et  mobile, 
dont  le  véritable  caractère  avait  échappé]  usqu'ici 
aux  critiques  et  aux  biographes,  aussi  bien 
qu'aux  peintres!  Seul  M.  Chamberlain  est  par- 
venu à  s'en  approcher.  Mais  aussi  connaît-il, 
mieux  que  personne  aujourd'hui,  l'œuvre  et  la 
vie  de  Wagner;  et  il  n'y  a  personne  non  plus 
qui  soit  plus  apte  à  nousles  faire  connaître. Car, 
pour  parler  et  écrire  l'allemand  avec  une  per- 
fection absolue,  il  n'en  a  pas  moins  gardé  de  son 
orig-inc  anglaise  une  netteté  de  vues,  un  besoin 
eonstant  de  clarté  et  de  ])récision,  un  sûr  et 
solide  bon  sens  qui  le  préservent  des  hypothèses. 
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fantaisistes,  des  complications  inutiles,  et  le 
conduisent  d'instinct  vers  laréalité.  Sans  compter 
que  dès  le  premier  jour  il  s'est  proposé  pour 
unique  objet,  dans  ses  études  wagnériennes,  non 
point  la  justification  d'une  thèse,  ni  le  déve- 
loppement d'une  idée  préconçue,  mais  la  recher- 
che patiente  et  impartiale  des  faits,  la  reconsti- 
tution aussi  fidèle  et  aussi  complète  que  possible 
de  la  vie,  de  la  pensée,  et  du  caractère  de 
Richard  Wagner. 

Le  livre   qu'il  vient  de  publier  ne  nous  offre 
malheureusement  encore  qu'une  esquisse  de  ce 
g-rand  travail.  C'est  avant  tout,   comme  je  l'ai 
dit,  un  livre   d'étrennes,    expressément  dégagé 
de  toute  spécialité,  destiné  à  pouvoir  être  lu  et 
compris  de  chacun.  L'auteur  nous  avertit,  dans 
sa  préface,  que  son  intention  n'a  pas  été  défaire 
une  biographie  de  Wagner,  mais  plutôt  «  quel- 
que chose  comme  une  image  )),un  croquis  som- 
maire, tel  seulement  qu'il  permît  au  lecteur  de 
se     représenter,   dans   leurs    traits    essentiels, 
l'homme  et  son  œuvre.  Et  de  fait  c'est  bien  un 
premier  croquis  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
ou,  si  l'on  veut,  la  maquette  du  monument  que 
nous  a  promis  M.  Chamberlain.  La  vie,  le  carac- 
tèrCj  et  la  pensée  de  Wagner  nous  y  apparais- 
sent réduits  à  quelques  grandes  lignes  :  et  tout 
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le  détail  est  à  dessein  omis,  les  menus  événe- 
ments, les  questions  techniques,  les  déductions 
secondaires.  Mais  avec  quelle  netteté,  en  revan- 
che, ces  grandes  lignes  se  montrent  à  nous,  et 
dans  quelle  lumière  imprévue  1  II  n'y  a  pas  un 
des  chapitres  du  livre  de  M.  Chamberlain  qui 
ne  projette  un  jour  nouveau  sur  quelque  partie 
d'un  sujet  qu'on  pouvait  croire,  cependant,  am- 
plement connu. 

Connu,  il  l'était  en  effet  :  mais  tous  les  auteurs 
qui  s'en  étaient  occupés  avaient,  à  leur  insu,  pris 
leur  point  de  départ  dans  leurs  impressions  per- 
sonnelles. Ils  nous  avaient  présenté  de  Wagner 
rimage    qu'ils   s'en   formaient  à  leur  gré,   une 
image  où  la  fantaisie   avait  plus  de  part  que 
l'étude  impartiale  des  faits.  Ici,   au   contraire, 
c'est  Wagner  qui,   directement,   se  transmet  à 
nous.  Ou  plutôt  nous  le  voyons  tel  qu'il  s'est  vu 
lui-même;  et  nous  aurions  à  nous  demander  en- 
suite s'il  s'est  bien  vu  tel  qu'il  était.  Mais  du  moins 
nous  connaissons  désormais  exactement,  suivant 
l'expression  de  M.  Chamberlain,  a  son  dedans,  » 
les  véritables  intentions  qui  ont  dirigé  sa  vie. 
Et  combien  ces  intentions  véritables  diffèrent  de 
celles  qu'on  lui  a,  d'ordinaire,  prêtées,  c'est  ce 
que  pourrait  prouver,  à  lui  seul,  le  chapitre  où 
M.  Chamberlain  nous  expose  la  Doctrine  artis- 
tique de  Richard  War/ner.  Tout  y  est  rigou- 
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reusement  appuyé  sur  des  citations  de  Wagner  ; 
et  tout,  cependant,  y  est  nouveau,  depuis  la 
théorie  du  rôle  social  de  Fart  jusqu'à  cette  affir- 
mation capitale  :  que  le  drame,  tel  que  l'a  rêvé 
Wag-ner,  était  essentiellement  un  drame  musi- 
cal, que  la  musique  ne  s'y  bornait  pas  à  accom- 
pagner l'action,  mais  en  constituait  l'essence 
môme,  et  qu'enfin  ce  n'est  point  Sophocle  ni 
Gluck,  mais  Mozart  et  Beethoven  qui  sont  les 
prédécesseurs  immédiats  de  Wagner. 

Cette  affirmation,  reprise,  développée,  et  mise 
définitivement  en  lumière  dans  d'autres  parties 
de  l'ouvrage  de  M.  Chamberlain,  en  constitue,  à 
mon  avis,  le  point  le  plus  important,  et  ce  serait 
assez  d'elle  seule  pour  donner  à  tout  l'ouvrage 
infiniment  de  prix.  Mais  à  coté  d'elle  il  y  en  a 
cent  autres  qui  vont,  comme  celle-là,  à  rencon- 
tre des  idées  reçues,  qui  reposent,  comme  elle, 
sur  l'autorité  même  de  Wagner,  et  dont  il  sera 
dorénavant  impossible  de  ne  pas  tenir  compte. 

Et  puisque  la  place  m'est  trop  mesurée  pour 
que  je  puisse  songer  à  donner  une  juste  idée  du 
livre  entier,  et  puisque  aussi  bien  M.  Chamber- 
lain lui-même  ne  se  tient  pas  quitte  envers  nous 
d'une  étude  plus  vaste  et  plus  détaillée,  ce  sont 
quelques-unes  de  ces  nouveautés  de  son  livre 
que  je  voudrais  signaler,  me  réservant  d'esquis- 
ser plus  tard,  à  mon  tour,  une  image  d'ensembk^ 
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de  l'œuvre  et  de  la  personne  de  Richard  Wa- 


gner. 


II 


Le  livre  de  M.  Chamberlain  est  divisé  en  trois 
grandes  parties,  consacrées,  la  première  à  la  vie, 
la  seconde  à  la  doctrine,  et  la  dernière  à  l'œuvre 
artistique  de  Wagner.  Division,  comme  l'on 
voit,  très  nette  et  très  rationnelle,  mais  qui  suf- 
firait déjà  pour  nous  empêcher  de  considérer  ce 
remarquable  ouvrage  comme  une  étude  défini- 
tive. Car  autant  il  est  commode  d'établir  des  dis- 
tinctions de  ce  genre  dans  un  résumé,  et  que  Ton 
destine  à  la  vulgarisation,  autant  une  pareille 
méthode  est  fâcheuse  lorsque  Ton  veut  pénétrer  à 
fond  dans  l'intimité  d'une  œuvre,  ou  d'une  vie. 
Il  n'y  a  point  de  création  si  objective  qui  ne  de- 
mande, pour  être  bien  comprise,  d'être  reportée 
à  la  date  où  elle  fut  produite,  et  considérée  au 
contact  des  circonstances  parmi  lesquelles  elle 
est  née.  J'admets  volontiers  que,  de  toutes  les 
influences  dont  on  a  prétendu  faire  dériver  la 
genèse  des  œuvres  d'art,  aucune,  ni  la  race,  ni 
le  milieu,  ni  le  tempérament,  n'agisse  d'une  façon 
immédiate  et  nécessaire;  mais  chacune  d'elles  a 
sa  petite  part  d'action,  et  davantage  encore  l'in- 
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fliience  du  moment  et  des  circonstances.  Et  je 
souhaiterais  qu'au  lieu  de  séparer  l'étude  d'une 
œuvre  de  l'étude  de  la  vie  de  son  auteur,  on  rap- 
prochât, on  mêlât  ces  deux  études  plus  étroite- 
ment qu'on  ne  Ta  fait  jusqu'ici;  qu'on  essayât 
de  reconstituer  aussi  exactement  que  possible  la 
naissance  de  l'œuvre,  en  rattachant  à  des  évé- 
nements extérieurs,  aux  sentiments,  aux  pensées 
de  l'artiste,  chacune  des  phases  successives  de  sa 
production,  A  cette  condition  seulement  la  bio- 
graphie des  §-rands  hommes  aurait  une  raison 
d'être;  et  notre  connaissance  de  l'œuvre  elle- 
même  y  g-ag-nerait  en  solidité,  sans  que  la  liberté 
de  nos  jugements  en  fût  le  moins  du  monde 
entravée. 

C'est  d'ailleurs  ce  qu'a  bien  vu  M.  Chamber- 
lain :  et  tout  en  séparant,  pour  la  clarté  de  son 
esquisse,  les  trois  aspects  sous  lesquels  il  a  con- 
sidéré Wagner ,  il  a  pris  soin  d'établir  dans 
chacune  des  parties  de  son  livre  une  série  de 
points  de  repère,  qui  permettent  de  la  relier  aux 
deux  autres  parties.  Ainsi,  par  exemple,  dans 
le  résumé  qu'il  a  fait  de  la  vie  de  Wagner,  il 
s'est  expressément  attaché  à  dégager,  des  faits, 
l'influence  qu'ils  ont  pu  avoir  sur  la  pensée  et 
sur  l'œuvre.  Les  seuls  événements  qu'il  rapporte 
sont  ceux  qui  lui  paraissent  avoir  contribué 
d'une  façon  notable  à  l'évolution  intellectuelle 
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de  Wagner;  et  de  là  vient  que  sa  biographie, 
qui  tient  en  vingt  pages,  nous  renseigne  mieux 
que  de  gros  volumes  employés  à  l'étude  du  fait 
pour  le  fait. 

((  Par  un  étrange  caprice  de  la  destinée,  nous 
dit-il,  la  vie  de  Wagner  s'est  trouvée  partagée 
en  deux  parties  symétriques  et  égales.  Trente- 
cinq  ans  après  sa  naissance,  trente-cinq  avant 
sa  mort,  un  changement  s'est  produit  dans  sa 
carrière,  si  radical  et  si  décisif,  qu'il  a  profon- 
dément modifié  à  la  fois  sa  condition  matérielle 
et  son  développement  intérieur.  Le  9  mai  1849, 
à  la  suite  de  Tinsurrection  de  Dresde,  où  il  avait 
pris  part,  Wagner  s'est  vu  forcé  de  quitter 
l'Allemagne.  Et  de  cet  exil  a  daté  pour  lui  une 
existence  nouvelle,  dont  l'évolution  s'est  pour- 
suivie jusqu'à  sa  mort,  trente-cinq  ans  après. 

«  Jusqu'en  1849,  Wagner  avait  vécu  dans  no- 
tre société,  et  en  avait  été  un  membre  normal, 
comme  chacun  de  nous.  A  vingt  ans  il  s'était 
choisi  un  métier,  celui  de  chef  d'orchestre,  et  il 
s'était  élevé  dans  ce  métier  jusqu'à  la  fonction, 
éminemment  honorable,  de  premier  chef  d'or- 
chestre du  Théâtre  Royal  de  Dresde.  Depuis  le 
9  mai  1849,  jamais  plus  Wagner  n'a  occupé  au- 
cun emploi;  et  cela  par  principe.  «  J'ai  résolu- 
ment tourné  le  dos  à  un  monde  auquel  j'avais 
cessé    d'appartenir,    »    écrit-il   lui-même.    Il   a 
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tourné  le  dos  au  monde  pour  pouvoir  désormais 
se  donner  tout  entier  à  soi-même;  il  a  renoncé  à 
tout  emploi  pour  mettre  tout  son  talent  de  musi- 
cien au  service  de  son  œuvre  de  création  poéti- 
que. Et  il  est  devenu  libre,  émancipé  à  la  fois 
de  la  servitude  matérielle  et  des  conventions  qui 
pesaient  sur  son  art.  » 

Chacune  de  ces  deux  grandes  périodes  de  la 
vie  de  Wag^ner  se  divise,  à  son  tour,  en  quatre 
sections,  que  M.  Chamberlain  étudie  successive- 
ment, après  les  avoir  d'abord  résumées  dans  un 
petit  tableau  si  précis  et  si  net  que  je  ne  puis 
m'empécher  de  le  transcrire  tout  entier  : 

I.  —  I  (i8i3-i833).  Séjour  dans  la  patrie  saxonne 
(Dresde  et  Leipzig-).  C'est  la  période  de  la  première  jeu- 
nesse, de  l'éducation  initiale,  des  essais  dans  les  divers  do- 
maines de  la  poésie  et  de  la  musique,  aboutissant  au  choix 
définitif  de  la  carrière  de  compositeur  d'opéras  (Œuvres  : 
une  grande  tragédie  et  un  opéra  pastoral). 

—  1  (1833-1889).  Premiers  voyages.  Entrée  dans  la  vie 
active.  Wagner  remplit  les  fonctions  de  chef  d'orchestre 
dîins  différents  théâtres  de  province  (Wùrzbourg-,  Magde- 
bourg,  Kœnigsberg,  Riga).  Il  apprend  à  fond  la  technique 
du  théâtre  (Œuvres  :  les  Fées  et  la  Défense  d'aimer). 

—  3  (1889-1842).  Premier  séjour  à  l'étranger  (Paris). 
Vaines  tentatives  pour  se  frayer  un  chemin  (Œuvres  . 
Rien^i  et  le  Hollandais  volant). 

—  4  (1842- 1849).  Wagner  est  chef  d'orchestre  à  Dresde, 
dans  un  des  principaux  théâtres  de  l'Allemagne,  II  achève 
son  éducation  artistique  (Œuvres  :  T^a/i/i/t^PMser  et  Lohen- 
gvin). 

II.  —  I  (1849-1859).   L'exil.    Séjour    à    Zurich.    Entrée 
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dans  la  pleine  et  consciente  maturité,  Wagner  fixe  dans 
ses  écrits  les  fondements  de  sa  doctrine.  Il  renonce  défini- 
tivement au  genre  de  l'opéra. 

—  2  (  1 852-1 8G6).  Seconde  période  de  voyages.  Wagner 
fait  exécuter  ses  œuvres  dans  diverses  grandes  villes  (Pa- 
ris, Vienne,  Munich).  Il  essaie  de  nouveau  de  se  rappro- 
cher du  théâtre  moderne  pour  la  réalisation  de  son  idéal 
dramatique  ;  et  de  nouveau  il  échoue. 

—  3  (1866-1872).  Troisième  séjour  à  l'étranger  (Trieb- 
chen,  près  de  Lucerne).  Wagner  se  tient  absolument  éloi- 
gné du  monde. 

—  4(1872-1888).  Bayreuth.  Construction  du  théâtre. 
Inauguration  des  fêtes. 


Pour  ce  qui  est  des  œuvres  datant  de  cette  se- 
conde période,  les  Maîtres  Chanteurs,  Tristan 
et  Isolde,  V Anneau  du  Nibelung,  et  Parsifal, 
M.  Chamberlain  estime  qu'on  ne  saurait  les  rat- 
tacher à  des  époques  distinctes,  Wagner  les  ayant 
toutes  longtemps  portées  en  lui  avant  de  les 
écrire,  et  ayant  en  quelque  sorte  travaillé  à  toutes 
simultanément.  Et  de  fait  M.  Chamberlain  a  les 
dates  pour  lui  :  elles  prouvent  que  le  premier 
des  drames  de  Wagner  qui  ait  été  joué,  Tristan 
et  Isolde,  a  été  conçu  après  les  trois  autres,  que 
la  première  idée  des  Maîtres  Chanteurs  (joués 
en  18G7)  remonte  à  i84o,  et  celle  de  Parsifal 
(joué  en  1882)  à  i854.  Mais  c'est  ici  qu'un  exa- 
men plus  approfondi  des  circonstances  serait,  je 
crois,  d'un  intérêt  tout  spécial,  et  permettrait  de 
substituer  à  ces  dates  sommaires  d'autres  dates 
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plus  instructives.  Car  M.  Chamberlain  a  beau 
nous  démontrer  que  Parsifal  a  été  conçu  pres- 
que en  même  temps  que  V Anneau  du  Xibelung 
et  que  Tristan  et  Isolde  :  nous  persistons  à 
penser  que  Parsifal  n'aurait  pas  été  tel  qu'il  est 
si  Wagner  ne  l'avait  point  écrit  après  ses  autres 
drames  ;  et  de  même  Tristan,  et  les  Maîtres 
Chanteurs^  nous  paraissent  bien  correspondre  à 
des  moments  précis  de  la  vie  de  Wagner.  La 
date  où  ils  ont  été  conçus  est  assurément  im- 
portante à  savoir  :  mais  nous  sentons  que  leur 
vrai  caractère  consiste  moins  encore  dans  leur 
sujet  et  leur  plan  que  dans  la  forme  spéciale 
dont  Wagner  les  a  revêtus  :  et  cette  forme  est 
le  produit  de  circonstances  spéciales,  que  nous 
aimerions  à  connaître. 

Mais  il  est  temps  que,  cessant  de  demander  au 
livre  de  M.Chamberlain  des  détails  que  ses  limi- 
tes mêmes  lui  interdisent  de  nous  fournir,  nous 
essayions  plutôt  de  noter  quelques-uns  des  ren- 
seig-nements  précieux  dont  il  est  rempli. 

Nous  y  voyons  d'abord  comment  Wag^ner  est, 
en  quelque  sorte,  né  pour  le  théâtre .  Son  père, 
Frédéric  Wag^ner,  aimait  le  théâtre  d'un  amour 
si  passionné  que,  ne  pouvant  renoncer  lui-même 
aux  fonctions  qu'il  occupait  près  du  tribunal 
civil  de  Leipzig-,  il  engageait  tous  ses   amis   à 
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devenir  acteurs.  Il  mourut  six  mois  après  la  nais- 
sance de  son  fils  Richard  ;  et  quelques  mois  après 
sa  veuve  se  remariait  avec  l'acteur  Geier,  un  de 
ceux  précisément  à  qui  Frédéric  Wagner  avait 
communiqué  sa  passion  pour  l'art  dramatique. 
Ce  Geier  paraît  d'ailleurs  avoir  été  un  des  hom- 
mes les  plus  remarquables  de  son  temps  : 
à  la  fois  poète,  peintre,  acteur  et  musicien.  Il 
servit  de  père  au  petit  Richard,  dont  le  frère 
aîné  et  les  trois  sœurs  étaient  entrés,  à  leur 
tour,  dans  la  carrière  du  théâtre.  Et  ce  fut  sous 
sa  direction,  et  sous  celle  d'un  oncle  paternel, 
Adolphe  Wagner,  écrivain  des  plus  distingués, 
que  l'enfant  reçut  son  éducation  première. 

Une  éducation  excellente,  toute  classique,  et 
non  pas  restreinte  à  l'étude  d'un  seul  art,  comme 
avaient  été  celles  de  Mozart  et  de  Beethoven.  A 
Dresde,  à  Leipzig,  il  suivit  les  cours  des  profes- 
seurs les  plus  renommés,  acquit  en  particulier 
une  connaissance  approfondie  des  langues  an- 
ciennes, et  fut  ensuite,  à  l'Université  de  Leipzig, 
un  des  meilleurs  étudiants  de  la  section  de  phi- 
losophie. Mais  déjà  son  goût  pour  le  théâtre  s'é- 
tait clairement  affirmé.  A  seize  ans,  il  avait  écrit 
les  paroles  et  la  musique  d'une  Pastorale  dra- 
matique; à  dix-neuf  ans,  il  avait  composé  un 
opéra,  le  Mariage:  sans  compter  une  tragédie, et 
un  certain  nombre  d'œuvres  purement  musica- 
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les,  dont  il  nous  dit  lui-même  qu'elles  n'étaient 
pour  lui  qu'un  exercice,  son  unique  ambition 
étant  de  produire  de  la  musique  de  théâtre. 

A  ving-t  ans,  en  i833,  il  débuta  dans  la  pro- 
fession de  chef  d'orchestre,  à  Wûrzbourg-,  où 
son  frère  était  rég"isseur.  Il  remplit  ensuite  les 
mêmes  fonctions  à  Magdebourg',  à  Kœnigsberg-, 
enfin  à  Riga,  où  l'on  a  gardé  le  souvenir  de  re- 
présentations modèles,  organisées  par  lui,  des 
opéras  de  Mozart  et  du  Joseph  de  Méhul.  «  Et 
cette  période  de  voyages,  nous  dit  M.  Chamber- 
lain, ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  grande 
action  sur  son  développement  artistique.  Elle 
avait  enrichi  son  expérience  technique  des  cho- 
ses du  théâtre  :  elle  lui  avait  fait  connaître  les 
conditions  d'existence  spéciales  des  théâtres  alle- 
mands ;  elle  lui  avait  permis  d'approfondir  la  ma- 
tière dramatique  et  musicale  dont  il  devait  un 
jour  tirer  profit  pour  la  réalisation  de  son  idéal. 
Enfin  elle  lui  avait  révélé  l'Allemagne,  sa  patrie, 
avec  la  variété  de  ses  caractères  locaux.  » 

A  Kœnig-sberg,  Wagner  s'était  marié  avec  une 
jeune  actrice,  Wilhelmine  Planer;  et  ce  fut  avec 
elle  qu'il  vint,  en  1889,  ^  Paris,  pour  y  tenter  la 
fortune.  Il  n'y  trouva  rien  qu'une  noire  misère, 
si  obstinée,  si  dure,  que  c'est  elle  —  il  l'avoue 
lui-même  —  qui  acheva  de  faire  de  lui  un  révo- 
lutionnaire. Il  rêva  dès  ce  moment  une  trans- 
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formation  radicale  des  conditions  artistiques  et 
sociales  de  son  temps  :  et  c'est  à  Paris  qu'il 
prit  clairement  conscience  de  sa  destinée. 

Il  y  acquit  en  même  temps  la  certitude  d'une 
vérité  artistique  dontil  n'avait  eu  jusqu'alors  que 
le  pressentiment  :  il  comprit  la  nécessité,  pour 
les  œuvres  dramatiques  et  musicales,  d'une  exé- 
cution aussi  parfaite  que  possible.  «  L'exécution 
de  la  Symphonie  avec  Chœurs  au  Conservatoire 
(après  trois  ans  d'études),  l'interprétation  im- 
peccable des  quatuors  de  Beethoven,  la  manière 
infiniment  minutieuse  et  soigneuse  dont  se  fai- 
saient les  répétitions  au  Grand  Opéra,  tout  cela 
fut  pour  lui  autant  de  leçons  dont  l'^effet  devait 
se  retrouver,  trente  ans  plus  tard,  au  théâtre  de 
Bayreuth.  » 

Enfin  l'éducation  artistique  de  Wagner  put 
s'achever  à  Dresde,  où,  comme  Ton  sait,  il  tint 
durant  sept  ans,  de  1842  à  1849,  l'emploi  de 
chef  d'orchestre  au  théâtre  de  la  Cour.  «  Le 
matériel  de  ce  théâtre  était  le  meilleur  de  l'Alle- 
magne; l'orchestre,  au  témoignage  même  de 
Wagner,  incomparable,  ainsi  que  les  chœurs, 
merveilleusement  dirigés  par  Fischer.  Parmi  les 
chanteurs,  Tichatchek,  ]e  héros  des  ténors,  et  la 
grande  Schrœder-Devrient,  l'artiste  dramatique 
la  plus  géniale  qui  ait  jamais  paru  sur  la  scène 
allemande.  »  Tout  ce  qui  lui  restait  à  apprendre 
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de  son  métier,  Wagner  l'apprit  là  :  et  il  y  apprit 
aussi  que^  même  dans  les  conditions  les  plus  fa- 
vorables, il  n'y  avait  rien  à  espérer  des  théâtres 
allemands  pour  Tart  tel  qu'il  le  rêvait,  a  Vaine- 
ment j'essayai,  nous  dit-il,  d'introduire  des  ré- 
formes, de  remporter  au  moins  quelques  victoi- 
res partielles  sur  Tesprit  de  routine,  d'ignorance, 
et  de  mauvais  vouloir  qui  régnait  là  comme  par- 
tout. Mes  efforts  échouèrent,  et  je  dus  enfin  me 
convaincre  que  le  plus  sage  parti  était  pour  moi 
de  me  désintéresser  tout  à  fait  de  ces  institutions 
frivoles  .w 

Survint  cette  insurrection  de    mai   1849,  où 
Wagner   prit  résolument   contre   la  Prusse    le 
parti  des  insurgés,  ce  qui  lui  valut,  non  point, 
comme  on  l'a  dit,  une  condamnation   à  mort, 
mais  un  long  exil,  et  l'entrée  dans  une  vie  nou- 
velle. Déjà  précédemment  M.  Chamberlain  avait 
élucidé  le  problème  historique  du  rôle  joué  par 
Richard  Wagner  dans  cette  insurrection  :  rôle 
qui,  toute  vérification  faite,  se  réduit  en  somme 
à  fort  peu  de  chose.  Wagner  était  profondément 
révolutionnaire,    plus   profondément    peut-être 
qu'aucun  des  chefs  de  l'insurrection,  car  il  rêvait 
une  transformation  complète  de  la  société  pré- 
sente. Mais  la  politique  actuelle  ne  l'intéressait 
pas  ;  la  révolution  telle  qu'il  l'entendait  n'avait 
rien  à  espérer  d'un  soulèvement  armé;  et  tous 
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les  récits  des  témoins  peuvent  se  résumer,  sur 
cet  épisode  de  sa  vie,  dans  Taffirmation  de  Bakou- 
nine  disant  à  ses  juges  que  a  pas  un  moment  il 
n'avait  pris  au  sérieux  le  rôle  révolutionnaire 
de  ce  song-e-creux  de  Wagner  ». 

Le  chef  d'orchestre  du  Théâtre  Royal  n'en  fut 
pas  moins  contraint  à  s'enfuir,  après  l'échec  de 
l'insurrection.  De  ce  séjour  à  Dresde  datent  ses 
deux  grands  opéras,  Tannhœaser  eiLokengririy 
la  première  esquisse  des  Maîtres  Chanteurs,  le 
projet  ^Yumliî  àt  V Anneau  du  Nibelung,  et  le 
plan  d'un  drame  chrétien,  Jésus  de  Nazareth, 

Après  un  court  passage  à  Paris,  Wagner 
s'installe  à  Zurich,  où  il  reste  dix  ans,  jusqu'en 
1 869 ,  tout  entier  à  son  rêve  de  rénovation  artisti- 
que. C'est  durant  ces  années  d'exil  que  lui  viennent 
enfin  des  amis  qui  comprennent  sa  valeur  et  le 
soutiennent  de  leur  mieux  :  Liszt,  Richard  Pohl, 
Brendel,  Bulow,  Franz  Muller,  Uhlig,  les  pre- 
miers wagnériens.  Encouragé,  soutenu  par  leur 
amitié,  Wagner  se  met  au  travail  :  et  d'abord, 
durant  deux  longues  années,  il  s'efforce  de  par- 
venir ((  à  la  pleine  conscience  de  son  idéal  ». 
C'est  de  cette  période  que  datent  ses  principaux 
Ecrits  théoriques:  VArt  et  la  Révolution,  V Œu- 
vre d^  Art  de  ^avenir,  Opéra  et  Drame,  la  Com- 
munication à  mes  amis,  toutes  œuvres  écrites 
surtout  pour  se  rendre   à  soi-même  un  compte 
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plus  précis  d'une  doctrine  jusque-là  seulement 
entrevue.  Puis  vient  la  période  de  production 
musicale  :  et  ce  sont  tour  à  tour  les  trois  premiè- 
res parties  de  V Anneau  du  Nibelung,  puis  Tris- 
tan, et  Parsifalj  qui  prennent  forme  dans  la 
pensée  de  Wagner.  A  cette  période  se  rattache 
encore  un  des  événements  les  plus  mémorables 
de  sa  vie  :  la  connaissance  qu'il  fait,  au  prin- 
temps de  i854,  de  la  doctrine  philosophique  de 
Schopenhauer.  «  Ce  fut  pour  moi,  dit-il,  comme 
un  présent  du  ciel  dans  ma  solitude.  » 

De  1809  à  1866,  Wagner  tente  un  nouvel  ef- 
fort pour  réaliser,  par  les  moyens  ordinaires  du 
théâtre,  l'idéal  d'art  qu'il  porte  désormais  clai- 
rement formulé  en  lui.  Des  occasions  s'offrent 
de  se  faire  jouer  à  Paris,  puis  à  Vienne,  puis  à 
Munich  :  il  sort  pour  quelque  temps  de  sa  retraite 
reprend  goût  à  la  vie  active. 

A  Paris,  c'est,  le  i3  mars  1861,  l'inoubliable 
représentation  de  Tannhœuser.  «  Mais  lorsque 
Ton  voit,  dit  M.  Chamberlain,  la  part  prise  par 
les  Allemands  à  cette  scandaleuse  aventure,  lors- 
que Ton  s'aperçoit  que  l'échec  de  Tannhœuser  à 
Paris  ne  fut  point  le  fait  du  grand  public,  mais 
de  la  tyrannie  de  la  petite  presse  et  des  barons 
de  la  finance,  et  lorsqu'on  songe  enfin  à  toutes 
les  amitiés  que  rencontra  Wagner  dans  cette 
ville  étrangère,  on  ne  peut  s'empêcher  de  pro- 
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tester  contre  l'idée,  aujourd'hui  si  répandue  chez 
nous,  que  la  France  a  montré  moins  d'intelli- 
jS^ence  que  l'Allemagne  pour  l'œuvre  vvagnérienne. 
C'est  sur  le  désir  exprès  de  Napoléon  III,  et  sans 
la  moindre  sollicitation  de  la  part  de  l'auteur, 
que  fut  décidée  la  représentation  de  Tannliœiiser, 
et  cela  à  un  moment  où  l'intendant  de  l'Opéra  de 
Berlin  hésitait  encore  à  laisser  jouer  des  ouvra- 
ges de  Wagner.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  tarit  pas  en 
éloges  sur  la  bonne  volonté  que  lui  a  témoignée 
tout  le  personnel  de  l'Opéra,  et  sur  le  plaisir  qu'il 
a  eu  de  pouvoir  enfin  assister  à  une  exécution  un 
peu  parfaite  de  l'une  de  ses  œuvres.  «  Tout  ce 
«  que  je  demandais  je  l'obtenais  aussitôt,  sans 
«  égard  à  la  dépense  :  et  la  mise  en  scène  était 
((  réglée  avec  un  soin  dont  jamais  jusque-là  je 
((  n'avais  eu  l'idée.  »  Et  il  loue  ensuite  le  public 
parisien  de  «  sa  bienveillance  »,  du  «  sentiment 
((  de  justice  qu'il  a  trouvé  chez  lui  ».  Aussi  la  re- 
présentation de  Tannhœuser  ne  lui  a-t- elle  laissé 
—  c'est  lui  encore  qui  le  dit  — que  les  souvenirs 
les  plus  agréables.  «  C'est  en  effet  à  Paris  que, 
pour  la  première  fois,  un  groupe  d'hommes  in- 
telligents et  instruits  a  reconnu  en  lui  autre 
chose  qu'un  simple  musicien,  et  s'est  expressé- 
ment rangé  autour  de  lui  comme  autour  du  re- 
présentant d'un  nouvel  idéal.  » 

Uien  de  pareil  à  Vienne,  ni  même  à  Munich, 
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OÙ  la  représentation  de  Tristan  et  Isolde,  im- 
posée par  le  roi  de  Bavière,  —  et  qui  fut  au 
reste,  elle  aussi,  une  représentation  modèle,  — 
ne  valut  en  fin  de  compte  à  Wagner  que  mille 
ennuis  et  mille  déceptions.  Aussi  est-ce  avec  joie 
qu'il  revint  en  Suisse  en  i865,  bien  résolu  dé- 
sormais à  n'avoir  plus  affaire  qu'à  un  théâtre 
où  il  serait  le  maître  absolu.  Six  ans  il  vécut 
dans  un  isolement  délicieux,  les  six  années,  à 
coup  sûr,  les  plus  tranquilles  et  les  plus  heu- 
reuses de  sa  vie.  Il  produisit  les  Maîtres  Chan- 
teurs et  Siegjried,  le  Crépuscule  des  Dieux  et 
son  étude  sur  Beethoven ,  celui  de  tous  ses  écrits 
où  il  a  le  plus  profondément  exprimé  ses  senti- 
ments intimes. 

Il  n'avait  plus  désormais  qu'un  désir  :  de 
faire  jouer,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  l'œuvre 
monumentale  qu'il  venait  de  créer.  Et  Ton  sait 
comment  il  lui  fut  donné,  en  1872,  de  réaliser  ce 
dernier  désir.  Dès  le  mois  de  janvier  de  cette 
année,  la  construction  du  théâtre  de  Bayreutli 
était  décidée;  en  avril,  Wag-ner  et  sa  famille 
s'installaient  à  Bayreuth;  et  le  22  mai  avait  lieu 
la  pose  de  la  première  pierre.  Les  événements 
qui  suivirent,  la  représentation  de  V Anneau  du 
Nibelunrj  en  1876,  l'insuccès  matériel  de' cette 
première  tentative,  la  glorieuse  revanche  de 
Parsifal  en  1882,  la  maladie  et  la  mort  de  Wa- 
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gner,  ce  sont  choses  trop  connues  pour  que  nous 
avons  à  y  revenir.  M.  Chamberlain  a  d'ailleurs 
consacré  un  chapitre  entier  à  l'histoire  du  théâ- 
tre de  Bayreuth;  on  pourra  y  trouver,  avec  une 
foule  d'illustrations  et  de  fac-similés,  les  rensei- 
gnements les  plus  sûrs  et  les  plus  précis. 

III 

La  seconde  partie  traite  de  la  doctrine  de  Ri- 
chard Wag-ner.  C'est  assurément,  de  tout  l'ou- 
vrage, la  plus  originale,   celle  qui  contient   le 
plus  grand  nombre  d'aperçus  nouveaux;  mais 
c'est  aussi,  de  tout  l'ouvrage,  la  partie  dont  il 
serait  le  plus  malaisé  de  faire  un  résumé,  car  elle 
n'est  elle-même  qu'un  résumé  très  succinct  des 
onze  tomes  des  Écrits  théoriques  et  de  la  volu- 
mineuse correspondance    du  maître  allemand; 
et  sa  première  originalité  est  précisément  qu'on 
y  voit    exposées  dans  l'ordre  déductif  le   plus 
rigoureux  des  idées  que  Wagner  a  semées  un  peu 
au  hasard,  et  plutôt  pour  son  usage  propre  que 
pour  l'édification  du  lecteur.  Je  ne  puis  m'em- 
pécher,  cependant,  de  signaler  tout   au  moins 
quelques   passages  des  chapitres  consacrés  à  la 
politique,  à  la  philosophie,  et  à  la  morale  wagné- 
riennes. 

En  politique,  le  programme  de^^Wagner  tient 
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tout  entier  clans  cette  formule  :  un  peuple  libre 
sous  un  monarque  absolu.  «  C'est  dans  la  per- 
sonne du  roi  que  l'Etat  réalise  son  plus  haut 
idéal.  ))  Ou,  en  d'autres  termes,  mieux  vaut  la 
tyrannie  d'un  seul  que  la  tyrannie  de  plusieurs, 
puisque  aussi  bien  la  société  humaine  ne  peut 
se  passer  d'une  direction.  Et  de  même  Wag^ner, 
tout  en  refusant  de  se  soumettre  à  aucune  des 
ég-lises  établies,  a  toujours  énerg-iquement  affirmé 
la  nécessité  d'une  religion.  De  même  encore  il 
voyait  dans  la  propriété  individuelle  une  des 
plaies  de  l'état  social  moderne,  sans  admettre 
pour  cela  les  doctrines  socialistes.  «  Tout  mou- 
vement politique,  disait-il,  aura  désormais  un 
caractère  social;  mais  ceci  doit  être  entendu  dans 
un  tout  autre  sens  que  ne  l'entendent  nos  socia- 
listes. »  Autant  de  thèses  en  apparence  contra- 
dictoires :  elles  trouvent  leur  conciliation  dans 
la  doctrine  philosophique  et  morale  de  Richard 
Wagner. 

Dans  le  domaine  de  la  philosophie, Wag-ner  a 
eu  deux  maîtres  :  Feuerbach  et  Schopenhauer. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre,  en  réalité,  ne  lui  ont 
donné  autre  chose  que  des  formules,  où  il  a  fait 
entrer  ses  propres  idées.  De  Feuerbach  en  parti- 
culier, M.  Chamberlain  a  très  clairement  démon- 
tré que  Wag-ner  l'admirait  sans  presque  l'avoir 
lu,  et  seulement  parce  qu'il  le  croyait  l'adversaire 
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de  la  pliilosophie  scolastique.  L'influence  do 
Schopenhaner  a  été  sur  lui  infiniment  plus  pro- 
fonde; mais  il  n'a  connu  Schopenhaner  qu'en 
180.4,  lorsque  sa  doctrine  était  déjà  toute  tracée, 
et  qu'il  l'avait  même  déjà  exposée  dans  ses  pre- 
miers Ecrits  théoriques.  Et  M.  Chamberlain 
démontre  par  surcroît  que,  pour  les  principes 
essentiels  de  la  doctrine,  Wagner  a  refusé  jus- 
qu'au bout  de  subir  la  métaphysique  de  Scho- 
penhaner. Il  était,  lui  aussi,  pessimiste;  et  lui 
aussi,  en  un  certain  sens,  considérait  le  renonce- 
ment à  la  volonté  comme  la  voie  du  salut.  Mais 
il  n'admettait  point  que  la  souffrance  et  le  mal 
fussent,  dans  le  monde,  des  éléments  éternels. 
Et  personne  au  contraire  n'a  affirmé  avec  plus 
de  force  la  possibilité  d'une  régénération. 

Notre  société  moderne,  en  efl'et,  lui  apparais- 
sait comme  une  société  déo-énérée.  C'était  notre 
soi-disant  civilisation  qui,  suivant  lui,  avait 
achevé  d'éloigner  l'homme  de  sa  destination 
véritable,  et  parmi  les  causes  principales  de  la 
dégénérescence  il  citait  l'argent,  le  mélange  des 
races,  l'abus  de  la  nourriture  animale.  D'où  ré- 
sultait, pour  lui,  une  morale  toute  différente  de 
celle  de  Schopenhaner  une  morale  dont  la  com- 
passion était,  en  vérité,  [le  premier  principe, 
avec  le  renoncement  à  la  volonté  égoïste,  mais 
qui    comportait   ensuite    une    abondante    série 
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d'actes,  des  acles  désintéressés,  charitables,  uni- 
quement destinés  à  la  régénération  de  la  société 
humaine.  Et  la  plus  noble  et  la  meilleure  de  ces 
sources  de  rénovation  était,  pour  Wag^ner,  l'Art, 
sous  la  forme  du  drame  purement  humain. 


IV 


La  troisième  partie  du  livre  est  consacrée  aux 
drames  de  Richard  Wa^-ner.  M.  Chamberlain  y 
a  repris  quelques-unes  des  idées  qu'il  avait 
exposées  déjà  dans  un  ouvrage  précédent,  dont 
nous  possédons  fort  heureusement,  une  excel- 
lente traduction  française*.  Le  caractère  essentiel 
des  drames  de  Wag-ner  est,  suivant  lui,  d'être 
des  drames,  et  que  tout,  action,  poésie,  et  mu- 
sique, y  soit  subordonné  à  ce  seul  sujet.  Mais 
il  me  semble  que,  dans  son  livre  nouveau, 
M.  Chamberlain  a  marqué  avec  plus  de  relief 
encore  que  dans  le  précédent  un  autre  caractère 
des  drames  de  Wag-ner  :  leur  caractère  essen- 
tiellement musical,  le  rôle  primordial  qui  y  est 
assig-né  à  la  musique,  seule  charg"ée  de  l'expres- 
sion, et  de  l'action  même.    «  Si  l'on  considère 
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depuis  le  début  le  développement  artistique  de 
Wagner,  on  s'aperçoit  que  l'unique  prog"rès  qui 
s'y  produit  consiste  dans  une  extension,  un  ren- 
forcement constant  du  rôle  de  la  musique.  »  Et 
M.  Chamberlain  nous  dit  en  propres  termes  que 
c'est  dans  les  opéras  de  Mozart  qu'il  convient 
de  chercher  les  véritables  prototypes  du  drame 
wag-nérien.  Vérité  profonde  et  essentielle,  et  qui 
éclaire  d'un  jour  absolument  nouveau  l'œuvre  de 
Richard  Wagner  1 

Mais  je  ne  puis  songer  à  suivre  M.  Chamber- 
lain dans  la  savante  et  éloquente  démonstration 
qu'il  en  fait.  J'ai  voulu  seulement  indiquer,  par 
ces  quelques  exemples,  la  haute  valeur  et  l'inté- 
rêt exceptionnel  d'un  ouvrage  où  il  ne  faut  pas 
chercher,  je  le  répète,  une  biographie  détaillée 
de  Richard  Wagner,  et  moins  encore  une 
appréciation  critique  de  son  œuvre,  mais 
r  c(  image  »  que  ce  grand  homme  nous  a  laissée 
de  lui-même.  Dans  la  préface  de  son  livre, 
M.  Chamberlain  rend  justice  aux  écrivains  alle- 
mands qui  se  sont ,  avant  lui,  occupés  de  Wagner  : 
mais  jamais  encore  personne  ne  s'était  aussi 
passionnément  soucié  de  découvrir,  en  dehors 
de  toute  impression  personnelle,  ce  qu'avaient 
été  la  véritable  pensée,  les  véritables  intentions 
de  Wagner.  Quant  à  savoir  en  quelle  mesure  cette 
pensée  était  juste  et  belle,  et  surtout  jusqu'à  quel 
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point  ces  intentions  se  sont  trouvées  réalisées 
dans  l'œuvre  artistique  du  maître  de  Bayreuth, 
ce  sont  des  problèmes  que  M.  Chamberlain  a 
résolument  écartés,  Tunique  objet  de  son  livre 
étant  de  nous  fournir  des  documents  positifs 
et  précis.  A  nous,  désormais,  de  tirer  de  ces 
documents  le  parti  qui  nous  conviendra,  et  de 
juger  suivant  nos  goûts  l'œuvre  et  la  personne 
de  Richard  Wagner, 
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Eckermann,  le  secrétaire  et  confident  de 
Gœlhe,  se  défendait  vivement  d'avoir  chang-é  un 
seul  mot  aux  discours  de  son  maître  :  «  J'en  appelle, 
disait-il,  au  témoig-nag-e  de  tous  ceux  qui  me 
connaissent  :  tous  me  savent  incapable  de  rien 
inventer.  »  Tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  con- 
naître M.  Hans  de  Wolzog-en  savent  pareille- 
ment que  personne  n'était  mieux  autorisé  à 
recueillir  et  à  publier  les  entretiens  de  Richard 
Wagner. 

M.  de  Wolzog'en  occupe,  en  effet,  dans  l'é- 
glise wagnérienne,  une  position  pareille  à  celle 
que  devait  occuper  Lazare  le  ressuscité  dans  la 
primitive  Église  de  Jésus.  Il  est  lapreuve  vivante 
du  miracle.  Il  a  été  ressuscité  par  \Vag"ner  non 
pointdes  ténèbres  de  la  mort,  mais  des  ténèbres 
pires  de  l'antiwagnérisme  le  plus  forcené.   Fils 


I.  Erinnerungen  an  Richard  Wagner,  par  M.  Hans  de 
Wolzopçen.  — i  vol.  de  la  collection  populaire flec/a/n.  Leipzig, 
i8yi. 
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d'un  critique  qui  s'était  sig^nalé  au  premier  rang- 
des  ennemis  de  Wagner,  élevé  lui-même  dans 
l'admiration  exclusive  de  Mozart  et  de  Mendels- 
sohn,  il  a  entendu  un  jour  une  voix  lui  criant  : 
c(  Réveille-toi,  lève-toi  et  marche  !  »  Il  s'est  ré- 
veillé, il  s'est  levé,  il  a  marché,  et  son  chemin 
l'a  conduit  à  Bayreuth,  et  tout  le  long  de  son 
chemin  il  célébrait  les  louanges  du  dieunouveau 
qui  l'appelait  à  lui.  Je  sais  bien  que  j'aurais  pu 
le  comparer  à  saint  Paul.  Mais  saint  Paul,  avant 
son  voyage  de  Damas,  était  lapideur  de  profes- 
sion, et  il  suffit  d'avoir  vu  la  douce  petite  figure 
de  M .  de  Wolzog-en  pour  être  assuré  qu'il  n'a 
jamais  lapidé  personne. 

Sur  la  façon  dont  Lazare  s'est  consolé  de  son 
retour  à  la  vie,  les  hagiographes  ne  sont  pas 
d'accord.  Suivant  les  uns,  il  s'est  réfugié  dans  la 
sainteté  :  et  la  dédicace  qu'on  lui  a  faite  d'une 
de  nos  gares  les  plus  parisiennes  semblerait  con- 
firmercette  hypothèse.  Mais  d'autres  historiens, 
parmi  lesquels  je  citerai  seulement  M.  Robert 
de  Bonnières  *,  affirment  au  contraire  que 
Lazare  est  devenu  préfet  de  la  cour  de  Néron, 
el,  peut-être,  le  serait  encore,  si  la  vue  du  sup- 
plice de  saint  Pierre  ne  lui  avait  inspiré  le  désir 
d'être  supplicié  comme  les  autres. 

M.  de  Wolzogen,  lui,  ne  s'est  jamais  relevé  du 

1,  Les  Contes  h  la  Reine,  par  Robert  de  Bonnières,  i8gi. 


1^0  WAGr^ER 

miracle  qiii'I'avait  frappé.  Il  a  quitté  ses  parents, 
ses  amis  de  jeunesse,  et  la  philologie  même,  où 
jusqu'alors  il  s'était  consacré.  Il  s'est  installé  à 
Bajreuth,  dans  une  maison  attenante  à  la  mai- 
son de  Wag-ner.  Il  s'est  fait  son  fidèle  compa- 
gnon, supportant  avec  une  égale  piété  ses  bonnes 
humeurs  et  ses  mauvaises.  C'est  lui  qui  s'est 
chargé  de  mettre  en  pratique  les  théories  végé- 
tariennes du  maître,  qui^commel'on  sait,  décla- 
rait avoir  aperçu  trop  tard  la  vérité  du  végéta- 
risme pour  pouvoir  se  déshabituer  personnelle- 
ment de  manger  de  la  viande.  Et  lorsque  le  Maître 
est  mort,  en  i883,  M.  de  Wolzogen  a  continué 
de  demeurer  à  Bajreuth.  Il  y  demeure  encore 
aujourd'hui.  M""^  Wagner  et  sa  famille  ont  elles- 
mêmes  fini  par  trouver  trop  ennuyeux,  aux  durs 
mois  de  l'hiver,  le  séjour  de  la  petite  ville  fran- 
conienne. Seul  M.  de  Wolzogen  s'obstine  à 
n'en  point  sortir;  il  est  si  absorbé  par  le  culte 
de  son  Sauveur  qu'il  n'a  même  pas  cherché  à 
se  faire  nommer  conseiller  municipal.  Et  quand 
viennent  les  solennelles  fêtes,  il  ne  manque  pas 
une  seule  des  représentations  ;  une  dévote  se 
fatiguerait  plus  vite  d'entendre  la  messe  que 
M.  de  Wolzogen  d'entendre  Parsijal, 
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On  peut  juger,  par  ces  détails,  du  caractère 
pour  ainsi  dire  révélé  du  nouveau  livre  de  M.  de 
Wolzogen,  Souvenirs  sur  Richard  Wagner. 
Mais  on  comprend  aussi  comment  Fauteur  de  ce 
livre  ne  s'est  pas  soucié  de  nous  donner  un  tableau 
complet  de  la  vie  intime  et  de  la  personnalité  de 
Wagner.  Jamais  il  n'a  vu  en  Wagner  un  homme 
pareil  aux  autres,  ayant,  comme  les  autres,  ses 
défauts  avec  ses  qualités.  Les  disciples  d'Em- 
maûs  n'auraient  pas  été  plus  incapables  de  se 
rappeler  le  menu  de  leur  fameux  dîner  que 
M.  de  Wolzogen  de  se  rappeler  le  menu  de  ses 
repas  à  la  table  du  Maître.  Le  Maître,  pour  lui, 
a  toujours  été  une  espèce  de  personnage  surna- 
turel, étranger  aux  passions  humaines,  la  tête 
entourée  de  nuages  mystiques.  Et  ainsi  ses  Sou- 
venirs se  bornent  à  la  relation  des  discours  de 
Wagner. 

Encore  a-t-il  extrêmement  limité  les  sujets  de 
ces  discours.  Il  a  voulu  écrire  un  livre  exotéri- 
que,  destiné  aux  Gentils,  en  dehors  de  la  clien- 
tèle des  Feuilles  de  Bayreuth,  De  la  religion 
wagnérienne,  c'est  tout  juste  s'il  a  fait  mention; 
des  opinions  politiques  et  philosophiques  du 
Maître,  il  s'est  efforcé  de  ne  rien  dire.  11  s'en 
est  tenu  à  ce  qui  touchait  l'art,  et  en  particulier 
la  musique. 

Il  nous  a  donné,    en    revanche,  un  résumé 
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excellent  des  opinions  de  Wagner  sur  la  musique 
et  les  musiciens  :  opinions  que  l'on  retrouverait 
éparses  dans  les  dix  gros  volumes  des  Écrits 
théoriques  ;  mais  c'est  précisément  le  mérite  du 
livre  de  M.  de  Wolzogen  qu'il  nous  dispense  de 
les  y  aller  chercher.  Car  on  ne  peut  pas  ima- 
giner une  littérature  plus  fatigante  que  celle  de 
ces  dix  volumes  :  à  toutes  les  pages  se  rencon- 
trent les  idées  profondes  et  les  images  charman- 
tes, mais  la  composition  générale  est  si  désor- 
donnée qu'on  n'arrive  pas  à  comprendre  pour- 
quoi ces  idées  et  ces  images  sont  à  l'endroit  où 
on  les  rencontre. 

Mais  si  les  écrits  de  Wagner  sont  troubles  et 
confus,  sa  conversation,  au  contraire,  n'a  jamais 
cessé  d'être  merveilleusement  nette.  Tous  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  l'approcher,  tous  gar- 
dent à  jamais  le  souvenir  de  l'enchantement  de 
sa  parole.  Il  était  nerveux,  spirituel,  prompt  à 
la  répartie,  toujours  animé  en  apparence,  au 
fond  toujours  maître  de  lui.  Et  c'était  un  homme 
d'une  intelligence  vraiment  prodigieuse,  le  plus 
intelligent  à  coup  sûr  de  tous  les  musiciens,  si 
intelligent  qu'on  lui  a  reproché  de  l'être  trop,  et 
d'avoir  sacrifié  plusieurs  de  ses  précieuses  qua- 
lités naturelles,  dans  son  effort  à  réaliser  le  haut 
idéal  d'art  que  sa  raison  avait  conçu. 

Si  l'on  arrivait  à  dégager  sa  philosophie  des 
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ténèbres  dont  il  l'a  enveloppée,  je  crois  que  l'on 
trouverait  une  philosophie  très  profonde  et  très 
belle;  mais,  pour  exprimer  cette  philosophie,  ce 
n'est  pas  seulement  le  loisir  et  Texpérience  lit- 
téraire qui  lui  ont  manqué;  c'estencore  cette  édu- 
cation philosophique  spéciale  sans  laquelle  les 
plus  hauts  penseurs  restent  toujours  incapables 
de  donner  un  corps  à  leur  pensée.  De  là  vient 
peut-être  que  M.  de  Wolzog^en  lui-même  ne  paraît 
pas  avoir  entièrement  compris  la  philosophie  de 
son  maître.  Mais  il  en  est  tout  autrement  des 
questions  artistiques  :  rien  n'empêchait  Wagner 
d'y  exercer  librement  son  intelligence;  et,  s^l 
paraît  avoir  eu  un  goût  assez  fâcheux  enmatièie 
de  peinture  et  de  décoration,  aucun  artiste  n'a, 
enrevanche,  approfondi  davantage  l'essence  des 
arts,  leurs  relations  réciproques,  leurs  ressour- 
ces et  leurs  limites. 

Aussi  ne  saurait-on  trop  remercier  M.  de 
Wolzogeu  de  nous  avoir  transmis  sur  ces  ma- 
tières la  pensée  de  son  maître,  sous  la  forme 
vivante  dont  il  la  revêtait  dans  ses  entretiens 
familiers.  Il  n'y  a  pas  un  détail  de  cette  pensées 
qui  ne  mérite  d'être  signalé.  Je  m'en  tiendrai 
ici  à  ce  qui  touche  la  musique;  mais  il  m'en 
coûte  vraiment  de  ne  pouvoir  pas  citer  quelques- 
unes  des  opinions  de  Wagner  sur  les  rapports 
de  l'art  et  de  la  religion,  sur  la  Httérature,  sur 
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Shakespeare,  sur  les  romantiques  allemands.  Sail- 
on,  par  exemple,  que,  avec  Shakespeare  et  Bal- 
zac, HofFmann  et  Tieck  étaient  les  écrivains 
qu'il  lisait  le  plus  volontiers,  et  qu'au  moment 
de  sa  mort  il  avait  sur  ses  genoux  un  exemplaire 
d'Ondîne,  le  merveilleux  petit  roman  de  La 
motte-Fouqué? 

La  première  impression  musicale  subie  par 
Wagner  a  été  celle  de  Weber.  «  Je  me  rappelle, 
disait-il,  que,  tout  enfant,  j'ai  un  jour  demandé 
deux  sous  à  ma  mère  pour  acheter  du  papier  à 
musique,  et  que  sur  ce  papier  j'ai  copié  un  mor- 
ceau de  Weber,  la  Chasse  Jantastique  de  Lut- 
zow.  Plus  tard,  quand  on  m'apprenait  à  l'école 
l'histoire  de  la  Saxe  et  de  l'Allemagne,  je  ne 
parvenais  pas  à  m'intéresser  à  ces  misérables 
aventures  :  quand  j'ai  connu  la  musique  de 
Weber,  alors  seulement  j'ai  senti  ce  que  c'était 
d'être  Allemand.  »  Cette  admiration  pour  Weber 
se  reflète  dans  ses  premiers  ouvrages  :  on  en 
retrouverait  encore  l'eff^et  dans  VAnneau  du 
Nibelunrj  et  dans  Parsifal.  Vers  la  vingtième 
année,  Mozart  prit  place  à  côté  de  Weber  dans 
le  cœur  du  jeune  musicien.  Cette  place,  il  l'y 
a  toujours  gardée.  Dans  son  admirable  écrit 
sur  Beethoven,  le  chef-d'œuvre  littéraire  de  ses 
dernières  années,  Wagner  vante  encore  «  le  dé- 
licat irénie  de  vie  et  d'amour  »  de  l'auteur  de 
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Figaro.  En  faveur  du  o-éuie  de  Mozart,  il  excu- 
sait tout,  dans  son  œuvre.  Les  formules  italien- 
nes de  ses  opéras,  ses  cadences  et  ses  ritournelles 
lui  paraissaient  légitimées  par  le  caractère  léger 
«t  comme  en  demi-teinte  de  son  inspiration.  Et, 
de  fait,  il  est  certain  que,  avec  Weber,  c'est 
Mozart  qui  a  toujours  eu  le  plus  d'influence  sur 
la  musique  de  Wagner.  La  Walkiire,  Siegfried, 
voire  Tristan  et  les  Maîtres  Chanteurs,  ce  sont, 
dans  une  autre  langue,  les  mêmes  élans  de  sen- 
sualité, les  mêmes  caresses  harmoniques,  les 
mêmes  expressions  pleines  de  langueur  et  de 
féminité.  J'ajoute  que  seule  la  musique  de  Mozart 
a  produit  en  son  temps  les  eff'ets  d'excitation 
nerveuse  que  produit  aujourd'hui  la  musique 
de  Wagner.  Pendant  cinquante  ans ,  malgré 
Beethoven  et  Rossini,  Schuman n  et  Chopin,  c'est 
aux  adagios  de  Mozart  que  se  pâmaient  les  jeu- 
nes femmes,  comme  aujourd'hui  au  prélude  de 
Tristan.  Et  Wagner  lui-même  avouait  à  ses  con- 
fidents que  Mozart  lui  causait  une  jouissance 
physique  plus  vive  que  tout  autre  musicien. 

Mais  si  son  tempérament  d'artiste  le  portait 
davantage  vers  Weber  et  Mozart,  sa  raison  ne 
pouvait  tarder  à  lui  faire  voir  que  Beethoven  était 
un  maître  plus  digne  encore  de  sa  vénération^ 
Sur  l'œuvre  musicale  de  Wagner,  l'influence  de 

Beethoven  a  été  à  peu  près  nulle  :  elle  s'est  bor- 
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née  du  moins  au  côté  purement  technique,  car  je 
n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que,  de  Lohengrin  à 
Parsifal^  le  style  et  l'instrumentation  de  Wagner 
se  ressentent  sans  cesse  davantage  de  l'étude 
incessante  qu'il  faisait  de  Beethoven.  Un  témoin 
de  ses  dernières  années  m'a  dit  que,  jusqu'à  sa 
mort,  il  n'a  point  passé  un  jour  sans  lire  quel- 
ques pages  d'une  partition  de  Beethoven.  Mais, 
au  point  de  vue  du  sentiment  et  de  l'expression, 
il  n'y  a  pas  un  trait  commun  entre  les  deux 
hommes  :  l'abîme  qui  les  séparait  est  toujours 
resté  aussi  profond. 

Cela  n'a  pas  empêché  Wagner  de  comprendre 
mieux  que  personne  le  sentiment  et  l'expression 
de  Beethoven.  Il  le  considérait  comme  un  être 
absolument  en  dehors  de  la  nature  humaine,  et 
son  œuvre  comme  un  inexplicable  prodige,  a  II 
est  impossible  de  parler  de  lui,  disait-il,  sans 
tomber  aussitôt  dans  le  ton  de  l'exaltation... 
Impossible  de  le  comparer  aux  autres  artistes  : 
tous  s'efTacent  devant  lui.  Shakespeare,  c'est 
toute  réalité,  toute  ressemblance  de  la  vie;  mais 
chez  Beethoven  tout  est  revelu  d'une  réalité 
idéale  :  c'est  une  pure  révélation  !  —  «  Voyez, 
disait-il  encore  à  propos  du  quatuor  en  mi  bé- 
mol majeur,  voyez  le  Maître  tout  occupé  d'une 
sombre  pensée  ;  mais  voici  qu'un  oiseau  a  chanté 
près  de  lui,  et  tout  s'est  rasséréné.  »  Un  soir 
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qu'on  jouait  devant  lui  l'adagio  de  ce  quatuor, 
tout  d'un  coup  il  se  retourna  vers  ses  voisins  : 
((  Ne  cédez  pas  à  l'angoisse,  leur  dit-il,  la  joie 
va  renaître  dans  un  moment.  «  Il  tenait  le  scherzo 
du  quatuor  en  ut  diêce  mineur  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  toute  la  musique.  De  la  sonate  op. 
io6  il  disait  :  «  De  telles  choses  ne  peuvent  être 
exprimées  que  pour  soi-même  :  c'est  un  non- 
sens  de  les  jouer  en  public!  » 

Il  disait  encore  :  «  Le  même  Beethoven  qui 
dans  sa  musique  de  chambre  a  atteint  les  der- 
nières limites  de  l'expression  profonde  et  sub- 
tile, il  a  su,  dans  ses  symphonies,  devenir  tout 
à  coup  un  homme  du  peuple  pour  se  faire  en- 
tendre du  peuple.  Que  l'on  songe  à  la  simplicité 
des  thèmes  et  des  développements  de  ses  sym- 
phonies. Mais  de  cela  ne  se  soucient  point  nos 
compositeurs  d'à  présent  :  ils  ne  cherchent  qu'à 
produire  un  effet  immédiat,  et  ils  emploient  in- 
différemment tous  les  moyens  qui  leur  tombent 
sous  la  main.  » 

Enfin  il  racontait  sur  la  musique  de  Beethoven 
une  anecdote  délicieuse  :  «  C'était  à  l'Opéra  de 
Dresde,  en  i848,  en  pleine  révolution.  On  don- 
nait un  concert  où  le  roi  et  sa  cour  avaient  cru 
devoir  venir  :  ils  avaient  triste  mine,  et  chacun 
dans  la  salle  était  plein  de  mélancolie.  Au  pro- 
gramme, la  Symphonie  écossaise  de  Mendels- 
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sohn,  suivie  de  diverses  compositions  du  même 
^enre.  Et  à  mesure  que  le  concert  s'avançait,  je 
voyais  g-randir  l'impression  générale  de  gêne  et 
de  tristesse.  —  Ou'allons-nous  devenir,  dis-je  à 
mon  voisin,  avec  ce  terrible  prog^ramme  en  mi- 
neur?—  Attendez,  me  répondit  le  violoniste 
Lipinski  :  le  concert  finit  par  la  Symphonie  en 
ut  mineur  de  Beethoven;  aux  premières  mesu- 
res vous  allez  voir  tout  le  monde  se  rassurer.  — 
Et,  en  effet,  la  symphonie  commence;  ce  n'est 
que  soupirs  de  soulagement,  expression  de  con- 
fiance, tous  les  soucis  oubliés,  cris  de  «  Vive  le 
roi  I  »  à  la  sortie  du  concert.  La  musique  de 
Beethoven  avait  tout  sauvé.  » 

Très  tard  seulement  Wagner  a  connu  la  mu- 
sique de  Bach.  Il  l'admirait  infiniment,  la  pré- 
férait même  aux  premières  compositions  de 
Beethoven.  «  Bach,  disait-il,  ne  travaille  jamais 
que  pour  lui  seul  :  tout  au  plus  scmble-t-il  par- 
fois s'être  occupé  de  faire  plaisir  à  sa  femme.  » 

Il  ne  méprisait  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  l'opéra  italien  et  l'opéra- comique  fran- 
çais :  «  Cherubini,  Spontini,  Auber,  Bellini  lui- 
même,  sont  des  maîtres  qu'il  faut  étudier  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  la  mélodie.  Leurs  succes- 
seurs n'ont  pris  que  le  mauvais  côté  de  leur 
mélodie;  mais  la  faute  no^w  est  pas  à  eux.  »  A 
Berlioz,  il  reprochait  de  trop  attendre  de  Tins- 
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trumentalion,  comme  aussi  de  lui  trop  sacrifier  : 
((  Pour  moi,  disait-il,  je  suis,  dans  l'instrumen- 
tation, un  réactionnaire;  je  ne  vais  pas  plus  loin 
que  Beethoven.  »  Il  disait  de  Mendelssohn  a  qu'il 
s'était  efforcé  de  rendre  le  calme  à  la  musique, 
que  Beethoven  avait  terrifiée  ».  Il  n'aimait  pas 
à  parler  de  Scliumann,  qui  s'était  toujours  mon- 
tré pour  lui  d'une  injustice  cruelle;  il  reconnais- 
sait cependant  que  sa  musique  était  <(  la  meil- 
leure qu'on  pouvait  faire  dans  le  genre  instru- 
mental après  Beethoven  ». 

Il  n'estimait  guère  les  musiciens  de  son  temps, 
et  se  montrait  sévère  surtout  pour  ceux  qui  pré- 
tendaient s'inspirer  de  lui  :  ((  Au  lieu  d'étudier 
les  vieux  maîtres,  qui  sont  solides  et  de  bon 
conseil^  ces  jeunes  gens  se  sont  mis  à  tout  dé- 
daigner pour  ne  suivre  que  moi  !  Ils  ne  voient 
pas  que  mon  Tristan  était  une  extravagance 
bonne  à  faire  une  fois,  mais  bien  dangereuse  à 
recommencer!  » 

Il  déplorait  leur  ignorance;  il  déplorait  aussi 
leur  inintelhgence  :  «  Ils  transportent  mes  pro- 
cédés dramatiques  dans  la  symphonie  ;  et  ils  font 
ainsi  ces  choses  monstrueuses,  les  poèmes  sym- 
phoniques,  ni  chair  ni  poisson.  Beethoven  aussi 
a  eu  l'idée,  dans  son  Héroïque,  de  faire  une 
symphonie  dramatique  :  on  ne  peut  dire  qu'il 
n'ait  pas  réussi,  et  pourtant  voyez  comme  tout 
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de  suite  après  il  y  a  renoncé,  pour  revenir  à  la 
forme  classique  de  la  symphonie,  la  seule  qui 
convienne  quand  on  n'a  point  le  théâtre  à  sa  dis- 
position !  » 


* 


Mais  voilà  déjà  bien  des  citations,  et  sur  des 
sujets  bien  spéciaux.  Que  les  musiciens  appren- 
nent vite  l'allemand,  s'ils  ne  le  savent  pas,  et 
qu'ils  aillent  vite  acheter  le  petit  livre  de  M.  de 
Wolzogen,  qui  d'ailleurs  ne  coûte  que  cinq  sous. 
Ils  y  trouveront,  sur  toute  sorte  de  matières  où 
ils  ont  le  devoir  de  s'intéresser,  les  renseig-ne- 
ments  les  plus  précieux  et  les  vues  les  plus  spé- 
cieuses. Qu'ils  lisent,  par  la  môme  occasion,  la 
brochure  du  philosophe  Nietzsche  sur  Wagner  *; 
ils  seront  surpris  d'y  voir  exposées  à  peu  près 
les  mêmes  idées  que  développe  Wag*ner,  avec 
cette  seule  différence  qu'elles  y  sont  employées  à 
flétrir  la  musique  wagnérienne.  Mais  c'est  que, 
en  vérité,  il  n'y  a  qu'un  rapport  assez  lointain 
entre  les  idées  de  Wagner  et  sa  musique.  Sa 
musique  est  d'un  artiste  avant  tout  passionné  et 
sensuel;  ses  idées  étaient  d'un  sag-e, n'admettant 
d'autre  guide  que  la  seule  raison. 

1.   Der  Fall  Wagner  (le  Cas  Wagner).  —  i   vol.  Liepzii,', 
Xauriiaiii),  1888. 
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C'est  la  musique  qui  a  fini  par  avoir  le  des- 
sus. Les  rares  adeptes  de  l'ég^lise  wagnérienne 
risquent  bien  de  devenir  plus  rares  tous  les 
jours,  quoi  que  fasse  M.  de  Wolzogen  pour 
réchauffer  leur  foi.  u  Les  disciples  de  Jésus, 
écrit  quelque  part  Wag-ner,  ne  comprenaient 
pas  leur  maître,  mais  ils  l'aimaient;  et  ainsi  ils 
ont  fondé  une  nouvelle  religion.  »  La  chose  sera 
malheureusement  plus  difficile  à  M.  de  Wolzo- 
gen  et  à  ses  amis.  Les  temps  sont  devenus  très 
durs  pour  les  fondateurs  de  religions. 

Le  souci  de  la  Rédemption  et  du  retour  à  la 
Pureté  Première  tourmente  fort  peu,  en  vérité, 
MM.  Ritt  et  Gailhard,  et  M.  Van  Dyck,  et  les 
auditeurs  du  Lolienf/rin  à  l'Opéra  de  Paris.  Il 
tourmente  de  moins  en  moins,  j*en  ai  peur,  les 
visiteurs  de  Bayreuth  :  déjà,  cette  année,  l'Amé- 
rique du  Nord  a  fourni  au  Théâtre  de  fête  la 
majorité  des  pèlerins;  bientôt  viendra  le  tour  de 
l'Amérique  du  Sud,  bientôt  le  Pur  Simple  ra- 
chètera le  crime  d'Amfortas  devant  un  auditoire 
de  nègres.  Le  beau  livre  de  M.  de  Wolzogen  ne 
pouvait  venir  plus  à  propos  pour  rappeler  au 
monde  que  Wagner  n'a  pas  été  seulement  un 
musicien  de  génie,  mais  encore  un  des  plus 
profonds  penseurs  de  notre  temps. 

(^891) 


IV 
UN  FAUX  AMI  DE  WAGNER 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux% 

non  pas  en  vérité  pendant  que  le  grand  hom^ 
me  est  vivant,  car  j'imagine  que  ses  amis  doivent 
avoir  souvent  à  souffrir  auprès  de  lui,  ne  serait- 
ce  que  du  sentiment  de  leur  infériorité  ;  mais 
après  sa  mort,  oui,  je  crois  qu'en  effet  on  trouve 
maints  avantages  à  avoir  été  son  ami.  On  écrit  sa 
biographie,  on  publie  le  détail  des  services  qu'on 
lui  a  rendus  et  des  confidences  qu'on  a  reçues  en 
échange;  on  s'attribue  la  mission  de  veiller  sur 
sa  gloire  ;  et,  pour  peu  qu'on  y  mette  du  soin,  on 
devient  à  son  tour  une  façon  de  grand  homme. 
Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  si  le  nombre 
des  amis  de  Richard  Wagner  augmente  d'année 
en  année.  J'en  connais  bien  déjà  une  vingtaine 
(jiii,en  allemand,  en  français,  en  anglais  môme,, 
ont  raconté  leurs  souvenirs, yjoignant,  sansdoute 
par  manière  de  certificats,  les  lettres  en  g-énéral 
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assez  insig-nifiantes  que  leur  a  écrites  leur  illustre 
ami.  Mais  voici  qu'à  ces  amis  authentiques  du 
maître  allemand  d'autres  amis  viennent  s'ajouter 
auxquels  personne  ne  pouvait  s'attendre,  des 
amis  improvisés  et  posthumes,  qui,  n'ayant  pas 
eu  le  bonheur  d'être  des  amis  de  Wagner  pen- 
dant qu'il  vivait,  n'ont  pu  résister  cependant  au 
désir  de  nous  entretenir  d'eux-mêmes,  à  propos 
de  lui. 

Tel  est  notamment  (ou  plutôt  tel  était,  car  il 
vient  de  mourir)  un  musicien  allemand  demeu- 
rant depuis  cinquante  ans  à  Londres,  Ferdinand 
Praeçer.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  cet  ex- 
cellent homme  a  publié  en  deux  éditions,  l'une 
anglaise,  l'autre  allemande,  un  gros  livre  intitulé  : 
Wag^ner  tel  que  je  l'ai  connu,  et  qui,  à  être  pris 
au  sérieux,  constituait  pour  la  littérature  wagné- 
rienne  un  document  d'une  importance  ex- 
trême; car  Praeger,  en  outre  d'un  très  grand 
nombre  de  lettres  intimes  et  confidentielles  de 
Wagner,  y  transcrivait  encore,  —  d'après  son 
journal,  disait-il,  —  tout  le  détail  de  nombreuses 
conversations  qu'il  avait  eues  avec  le  maître 
allemand,  sur  les  sujets  les  plus  divers,  pendant 
«  les  cinquante  ans  de  leur  étroite  et  fraternelle 
amitié  ». 

Amitié  étroite  et  fraternelle  en  effet,  car,  com- 
me le  disait  Prœger,  a  Wagner  et  moi  en  étions 
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venus  à  ce  point  d'intimité  que  la  séparation  de 
nos  corps  ne  nous  séparait  plus  :  nous  étions 
unis  à  travers  l'espace,  et  l'échange  continuel  de 
nos  idées  nous  montrait  sans  cesse  davantage 
combien  profondément  nous  nous  comprenions 
Tun  l'autre  ». 

Et  pour  ceux  qui  seraient  étonnés  de  cette  im- 
portance que  Wagner  attachait  aux  idées  de  son 
ami,  Praeg-er  ajoute  que  c'est  lui  qui,  dans  une 
visite  à  Zurich,  en  i856,  a  suggéré  le  sujet  et  le 
plan  de  Tristan  et  Isolde. 

Aussi  son  livre  n'a-t-il  point  manqué  de  mettre 
en  émoi  tout  le  monde  musical.  Et  l'émoi  a  été 
d'autant  plus  fort  que  Praeger,  pour  mieux  attes- 
ter sans  doute  le  caractère  tout  intime  de  son 
amitié,  ne  perdait  pas  une  occasion  de  dire  de 
Wag-ner  tout  le  mal  possible,  le  représentait 
comme  un  homme  lâche,  débauché,  menteur,  et 
publiait  même  une  lettre  où  Wag^ner  parlait  de 
sa  première  femme  en  des  termes  tout  à  fait 
fâcheux. 

Les  anti-wagnériens  (car,  chose  à  peine 
croyable,  cette  espèce  existe  encore)  tromphaient  ; 
les  wagnériens  baissaient  la  tête,  devant  l'impé- 
rieuse évidence  des  faits. 

C'est  alors  qu'estintervcnu  M.  H.  S.  Chamber- 
lain. Le  livre  de  Prœger  lui  étant  tombé  sous  la 
main,  il  a  eu  l'idée  de  le  lire  d'un  peu  près,  au 
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lieu  de  se  borner  à  l'admirer  de  confiance, 
comme  faisait,  autour  de  lui,  tout  le  petit  monde 
wagnérien  :  et  tout  de  suite  il  a  découvert  cer- 
taines particularités  assez  surprenantes.  Il  a 
constaté  notamment  que  l'édition  allemande  du 
livre,  présentée  par  Praeg-er  comme  la  traduction 
de  l'édition  anglaise,  différait  de  celle-ci  pres- 
que sur  tous  les  points.  Dans  l'édition  anglaise, 
Wagner,  interrogé  sur  la  façon  dont  il  avait 
trouvé  un  motif,  répondait:  «  0!i  !  j'ai  cherché 
et  cherché,  réfléchi  et  réfléchi,  avant  de  mettre 
enfin  la  main  sur  ce  motif!  »  Dans  l'édition  al- 
lemande, la  réponse  est  tout  autre:  «  Hé!  dit 
Wagner,  ce  sont  choses  qui  me  viennent  ainsi 
sans  que  j'y  pense  !  w 

Dans  les  lettres  de  Wagner,  mômes  différen- 
ces. Pas  une  phrase  qui  fut  tout  à  fait  pareille, 
en  anglais  et  en  allemand.  Une  lettre  écrite  en 
français,  dans  les  deux  éditions,  cette  lettre-là 
même  était  donnée  en  deux  versions  différentes. 

Il  y  avait  là  de  quoi  rendre  suspect  le  livre  de 
Prœger.  M.  Chamberlain  l'a  alors  analysé  de 
plus  près  encore;  et  le  résumé  de  son  enquête, 
qu'il  publie  dans  les  Bayreuther  Blœtter,  est  un 
chef-d'œuvre  de  patience  et  de  dialectique.  Je  ne 
vois  à  lui  comparer  que  la  série  fameuse  des  rai- 
sonnements de  Zadig,  dans  le  conte  de  Voltaire. 
Démontant  phrase  par  phrase  les  affirmations 
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de  Prœger,  M.  Chamberlain  établit,  toujours  avec 
une  foule  de  petites  preuves  à  l'appui  :  i"  que 
Praeg"er  n'a  jamais  été  l'ami  de  Wagner  et  n'a 
entretenu  avec  lui  que  des  rapports  tout  fortuits; 
2°  que  les  lettres  de  Wagner  à  Praeger  sont,  en 
grande  partie,  de  l'invention  de  celui-ci;  3°  que 
la  fameuse  visite  de  Praeger  à  Zurich,  en  i856^ 
où  il  aurait  suggéré  à  Wagner  l'idée  de  Tristan^ 
que  cette  visite  n'a  pas  eu  lieu;  4°  enfin  que  les 
soi-disant  confidences  de  Wagner  à  Praeger  sont, 
ou  bien  des  extraits  purs  et  simples  des  écrits 
de  Wagner,  ou  bien  des  inventions  de  Prae- 
ger, en  contradiction  absolue  avec  ce  qu'ont  pu 
être  les  véritables  paroles  de  Wagner.  De  tout 
le  gros  livre,  rien  ne  subsiste  :  pas  même  les 
jugements  de  Praeger  sur  «  son  ami  »,  car  il  n'y 
a  pas  un  de  ces  jugements  dont  on  ne  trouve  le 
démenti  quelques  pages  plus  loin. 

Voilà  donc  un  ami  de  Wagner  dont  les  histo- 
riens de  la  musique  auront  à  se  méfier.  Déjà,  il 
y  a  cinquante  ans,  son  compatriote  et  coreligion- 
naire Moscheles  s'était  autorisé  de  relations  d'af- 
faires qu'il  avait  eues  avec  Beethoven  pour  se 
constituer,  après  sa  mort,  son  ami  et  confident, 
le  représentant  officiel  de  son  art  et  de  ses  tradi- 
tions. Mais  Moscheles,  du  moins,  n'avait  publié 
d'autres  lettres  de  Beethoven  que  celles  qu'il  en 
avait    reçues.   L'industrie    des    faux    amis  a. 
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comme  on  le  voit,  avancé  depuis  lors  ;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'elle  dépasse  désormais  le  point  où 
l'a  amenée  le  facétieux  Prae§"er,qui.non  content 
de  se  constituer  Tami  après  décès  d'un  homme 
qu'il  connaissait  à  peine,  s'est  encore  offert  le 
plaisir  de  le  diffamer. 

(1893) 
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«  S'entre  tenant  un  jour  avec  un  de  ses  disci- 
ples des  nouvelles  tendances  de  la  littérature  : 
((  Je  ne  comprends  pas,  lui  dit  mon  frère,  la 
«  manie  qui  pousse  les  romanciers  à  prendre  tou- 
((  jours  pour  unique  sujet  de  leurs  récits  l'amour, 
((  un  thème  devenu  si  ennuyeux  à  force  d'avoir 
((  servi!  — Mais,  répondit  le  jeune  homme,  n'est- 
«  ce  point  parce  que  Tamour  est  la  seule  passion 
((  qui  donne  lieu  à  tant  de  conflits,  et  aussi  tra- 
ce g-iques?  »  —  Sur  quoi  mon  frère  de  s'écrier, 
((  avec  une  vivacité  toute  particulière  :  a  Quelle 
((  erreur!  L'amitié,  par  exemple,  produit  dans 
«  les  âmes  les  mêmes  conflits,  et  à  un  degré  infi- 
((  niment  plus  haut.  C'est  d'abord  l'attrait  réci- 
((  proque,  fondé  sur  l'impression  d'une  commu- 
er nauté  de  pensées,  puis  le  bonheur  de  se  sentir 

I.  Das  Leben  Friedrich  Nietzsche' s,  \ia.T  M""' Elisabeth  Fœrs- 
fer-.Nielzsche.  Tome  II,  i'*  partie;  Leipzig,  i8fj7. 
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((  run  à  l'autre,  et  l'admiration  et  l'adoration 
((  mutaelles  ;  et  puis  c'est  d'un  côté  la  méfiance, 
((  de  l'autre  un  doute  croissant  sur  la  valeur  de 
«  l'ami;  c'est  la  certitude  qu'on  devra  se  séparer, 
«  et  cependant  la  peur  de  ne  pouvoir  pas  sup- 
((  porter  la  séparation  ;  sans  compter  mille  autres 
((  tourments  que  je  ne  puis  dire  ». 

La  sœur  de  Frédéric  Nietzsche,  M'"^  Elisabeth 
Fœrster,  qui  nous  rapporte  ces  paroles  de  son 
frère,  ajoute  que  le  jeune  homme  à  qui  elles  s'a- 
dressaient en  parut  stupéfait,  mais  non  con- 
vaincu. «Sans  doute,  dit-elle,  il  n'avait  pas  même 
l'idée  qu'on  pût  ressentir  jamais  une  amitié  aussi 
passionnée.  »  Mais  Nietzsche,  lui,  parlait  par 
expérience.  C'est  une  amitié  de  ce  genre  qui  du- 
rant sept  ans,  de  1869  à  1876,  l'avait  uni  à  Ri- 
chard Wagner;  ou  plutôt  c'est  de  cette  façon 
qu'il  se  représentait  l'histoire  de  son  amitié, 
après  la  rupture  finale,  et  c'est  de  cette  façon  que 
s'etforce  de  nous  la  représenter  M'"^  Fœrster, 
dans  le  second  volume  de  la  Vie  de  son  frère, 
quivient  de  paraître,  et  dont  cette  histoire  forme, 
pour  ainsi  dire,  l'unique  sujet.  Le  nom  de  Wa- 
gner revient,  en  effet,  presque  à  toutes  les  pages 
du  volume,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  vie  intime  de 
Nietzsche,  ou  de  son  enseignement  à  l'Univer- 
sité de  Baie,  ou  de  ses  écrits,  ou  de  l'évolution 
de  ses  idées  en  matière  d'art  et  de  philosophie  : 
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et  chacun  des  chapitres  pourrait  être  considéré 
comme  le  développement  de  Tune  de  ces  phases 
de  ((  l'amitié  passionnée  »,  que  le  philosophe  eût 
voulu  voir  traitéespar  les  romanciers.  M'^^Fœrs- 
ter  nous  y  montre  d'abord  Nietzsche  et  Wagner 
«  attirés  l'un  vers  l'autre  par  l'illusion  d'une 
communauté  de  pensées  »  ;  puis  viennent  les  joies 
((  d'une  admiration  et  d'une  adoration  récipro- 
ques »  ;  et  puis  l'un  des  deux  amis  «  se  méfie  )) 
de  l'autre  (c'est  Wag-ner,  dont  Nietzsche  avait 
observé  dès  le  début  qu'il  avait  lin  caractère 
«  méfiant  »)  ;  et  l'autre  ami  se  met  à  a  douter  », 
sans  cesse  davantag'e,  de  la  valeur  des  idées,  des 
sentiments,  et  de  l'œuvre  même  de  celui  qu'il 
avait  naguère  «  admiré  et  adoré  »  :  jusqu'à  ce 
qu'enfin  ils  comprennent  tous  deux  que  la  sé- 
paration est  désormais  inévitable,  et  s'y  rési- 
g-nent,  tout  en  se  demandant  s'ils  auront  la  force 
de  la  supporter.  Tel  est,  dans  ses  lignes  essen- 
tielles, le  plan  de  ce  second  volume  delà  biog-ra- 
phie  de  Nietzsche  ;  et  l'on  ne  s'étonnera  pas, 
après  cela,  que,  mal  composée,  diffuse,  encom- 
brée de  vains  détails  et  de  commentaires  super- 
flus, cette  partie  du  récit  de  M^e  Fœrster  soit 
cependant  plus  curieuse  encore  que  la  précé- 
dente. Elle  a  l'unité  et  la  variété,  et  le  charme, 
et  la  vie  d'un  roman. 
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Mais,  hélas!  ce  n'est  qu'un  roman.  Et  tout 
autre  nous  apparaît  l'histoire  véritable  des  rela- 
tions de  Nietzsche  et  de  Richard  Wagner,  telle 
qu'elle  ressort  des  faits  et  documents  divers  cités 
dans  ce  livre  même.  C'est  une  histoire  beaucoup 
moins  poétique,  mais  en  revanche  beaucoup  plus 
humaine;  le  jeune  disciple  de  l'auteur  de  Zara- 
thustra  l'aurait  plus  aisément  comprise.  Elle  ne 
laisse  pas  non  plus  d'être  assez  touchante  dans 
sa  vérité,  et  le  romancier  qui  voudrait  le  prendre 
pour  thème  y  trouverait  encore,  à  ce  qu'il  me 
semble,  l'occasion  d'analyses'subtileset  de  vivan- 
tes peintures.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  pour 
la  mémoire  de  Nietzsche  comme  pour  celle  de 
Wag-ner,  elle  n'a  rien,  au  total,  que  de  fort  hono- 
rable? Elle  nous  rappelle  seulement  que  notre 
nature  a  des  exigences  où  personne  n'échappe, 
et  qu'il  n'y  est  pas  jusqu'aux  sur-hommes  qui 
ne  doivent  porter  leur  part  des  petits  travers  et 
des  petits  ridicules  de  l'humanité. 

La  véritable  histoire  de  cette  amitié  désormais 
fameuse,  et  dont  M™®  Fœrster  dit  avec  raison 
qu'elle  a  été  à  la  fois  «  le  bonheur  et  la  tragé- 
die »  de  la  jeunesse  de  son  frère,  c'est  surtout 
l'histoire  d'un  malentendu  réciproque,  devenant 
plus  profond  et  plus  pénible  d'année  en  année. 
Aucun  des  deux  amis  ne  s'est  rendu  compte  une 
seule  fois  de  ce  qu'était  l'autre,    ni   de  ce  qu'il 
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croyait  être;  aucun  n'a  vu  netlement  l'opinion 
que  son  ami  se  faisait  de  lui.  Ainsi  durant  sept 
ans,  à  travers  les  phases  successives  de  leur 
amitié,  ils  sont  restés  étrang-ers  l'un  à  l'autre. 
Et  cela  était  fatal.  Tout  les  y  condamnait,  la  dif- 
férence de  leurs  âges,  leur  éducation,  leur  carac- 
tère, tout  jusqu'aux  circonstances  où  ils  s'étaient 
rencontrés. 


1 


Lorsque,  le  i5  mai  1869,  Richard  Wagner 
reçut  pour  la  première  fois  la  visite  de  Frédéric 
Nietzsche,  dans  sa  villa  des  environs  de  Lucerne, 
il  avait  cinquante-sept  ans.  Il  avait  écrit  Tristan 
et  Isolde,  les  Maîtres  Chanteurs  et  la  plus 
g-rande  partie  de  V Anneau  du  Nibelung.  La 
pleine  gloire  ne  lui  était  pas  venue  encore;  mais 
déjà  son  génie  avait  provoqué,  dans  le  monde 
entier,  des  admirations  enthousiastes  et  des  dé- 
vouements passionnés.  Une  seule  chose,  désor- 
mais, lui  tenait  au  cœur  :  la  réahsation  de  son 
vieux  rêve  artistique,  la  fondation  d'un  théâtre 
modèle  où  il  pût  monter  à  sa  g-uise  l'œuvre  co- 
lossale qu'il  allait  achever.  Joig-nons-y  que  son 
œuvre  de  théoricien,  elle  aussi,  était  presque 
achevée,  que,  depuis  vingt  ans,  il  avait  exposé 
son   plan  de  réformes,  ainsi   que  les  principes 
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métaphysiques  dont  il  prétendait  le  déduire  et 
les  corollaires  moraux  dont  il  l'accompagnait: 
sans  compter  que,  avec  son  goût  des  théories,  il 
avait  bien  conscience  d'être  avant  tout  un  artiste, 
à  tel  point  qu'il  avouait  lui-même  les  désaccords 
de  son  œuvre  et  de  sa  doctrine.  Les  idées  abs- 
traites l'attiraient,  le  passionnaient,  mais  il 
n'était  tout  à  fait  à  l'aise  que  dans  la  musique. 
Elle  seule  avait  pour  lui,  quoi  qu'il  en  eût,  une 
importance  essentielle  :  la  musique,  et  tout  par- 
ticulièrement cette  musique  nouvelle,  qu'il  avait 
créée. 

Comment  supposer  que,  dans  ces  conditions, 
il  ait  éprouvé  pour  le  jeune  philologue  de  Naum- 
bourg  un  «  attrait  »  instinctif,  et  surtout  qu'il 
ait  été  attiré  vers  lui  par  «  une  communauté  de 
pensées  »?  Comment  admettre,  entre  ce  vieillard 
glorieux  et  ce  petit  professeur,  une  «  réciprocité 
d'admiration  et  d'adoration  »?  Wagner  fut  flatté 
de  l'enthousiasme  du  jeune  homme;  il  fut  aussi 
frappé  de  sa  science,  de  son  esprit,  de  sa  pro 
fonde  familiarité  avec  les  poètes  grecs.  Et  il 
l'accueillit  avec  une  faveur  des  plus  marquées, 
se  disant  sans  doute  qu'on  ne  pouvait  trop  souhai- 
ter de  voir  tous  les  philologues  allemands  res- 
sembler à  celui-là.  «  Ne  manquez  pas  de  revenir 
chez  nous,  lui  écrivait-il  le  3  juin,  faites-vous 
bien  connaître  de  nous!  Le  commerce  de  mes 
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compatriotes  ne  m'a  jusqu'à  présent  guère  réussi.. 
Venez  sauver  ma  croyance,  un  peu  ébranlée, 
dans  ce  que  —  avec  Goethe  et  quelques  autres 
—  j'appelle  la  liberté  allemande!  »  —  «  Montrez 
au  monde,  lui  écrivait-il  quelques  mois  plus 
lard,  ce  que  c'est  que  la  vraie  philologie,  et 
aidez-moi  à  réaliser  la  grande  Renaissance  !  » 

Et,  de  fait,  Nietzsche  paraissait  disposé  à  vou- 
loir l'y  aider.  Il  publiait,  en  décembre  1871,  un 
gros  livre,  la  Naissance  de  la  Tragédie,  où,  sous 
prétexte  d'expliquer  la  formation  du  théâtre 
grec,  il  glorifiait  l'art  nouveau  de  Richard  Wa- 
gner. Mais  il  le  glorifiait  en  philologue,  et  en 
philosophe,  et  aussi  en  poète.  Son  interprétation 
de  «  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  »  était  peut-être,  çà 
et  là,  un  peu  fantaisiste:  mais  jamais  encore  on 
n'en  avait  publié  d'aussi  savante,  ni  d'aussi  agréa- 
ble à  lire,  ni  venant  d'une  source  aussi  autorisée. 
C'était  un  grand  et  important  service  qu'il  ren- 
dait à  ((  la  cause  »,  et  Wagner  ne  pouvait  man- 
quer d'en  sentir  le  prix.  «  J'ai  dit  à  ma  femme,, 
écrivait-il  à  Nietzsche,  qu'après  elle  c'était  vous 
qui  veniez  en  première  ligne;  et  après  vous,  mais 
à  une  longue  distance,  c'est  Lenbach,  qui  vient 
de  peindre  un  portrait  de  moi,  saisissant  de  jus- 
tesse... J'ai  toujours  besoin  de  votre  livre  pour 
me  mettre  en  train,  entre  le  déjeuner  et  la  reprise 
de  mon   travail  ;  je   lis,  et  puis  je  reprends  la 


L  AMITIE    DE    NIETZSCHE    ET    DE    WAGNER  lOI 

•musique  de  mon  dernier  acte.  »  Une  autre  fois. 
11  dit  à  Nietzsche  qu'il  le  place,  dans  son  cœur, 
entre  sa  femme  et  son  chien.  11  l'encourage  à 
aller  entendre  Tristan  et  Isolde.  «  Seulement, 
luirecommande-t-il,  ôtez  vos  lunettes!  »  Conseil 
où  il  ne  faut  voir  rien  de  symbolique:  car  Wagner 
voulait  dire  simplement  que,  pour  un  bon  wag^né- 
rien,  la  musique  de  son  drame  devait  avoir  plus 
d'intérêt  que  les  décors,  et  le  jeu  des  acteurs,  et 
l'action  elle-même. 

Sa  reconnaissance,  d'ailleurs,  ne  se  bornait 
pas  à  ces  conseils,  et  à  ces  compliments.  Il  pu- 
bliait, le  23  juin  1872,  dans  la  Gazette  de  T Al- 
lemagne du  Nord,  un  grand  article  sur  le  livre 
de  Nietzsche  où  il  reprenait  pour  son  compte  la 
thèse  exposée  par  le  jeune  professeur.  L'année 
suivante,  à  la  fête  qu'il  donnait  pour  la  pose  de 
la  première  pierre  de  son  théâtre,  il  le  faisait 
asseoir  en  face  de  lui,  à  la  droite  de  M°^^  Wagner. 
Et  sans  cesse  il  lui  écrivait,  s'inquiétant  de  sa 
santé,  l'invitant  à  venir  passer  ses  vacances  à 
Bayreuth,  le  tenant  au  courant  de  tout  ce  qu'il 
faisait. 

Le  jeune  homme  lui  ayant  adressé,  en  sep- 
tembre 1878,  un  exemplaire  de  sa  brochure  sur 
jDauid  Strauss,  Wagner  lui  répondait  que,  de 
son  côté,  il  s'était  mis  depuis  trois  mois  déjà  à 
l'instrumentation  du  Crépuscule  des  Dieux.  «  Et 
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VOUS  croyez  peut-être  que  j'ai  fini?  poursuivait- 
il.  Ilélas!  je  pourrais  marquer  d'une  croix  sur 
mon  calendrier  les  jours  où  j'ai  trouvé  le  loisir 
de  travailler  à  ma  partition.  A  peine  je  com- 
mence, que  m'arrivent  des  lettres,  ou  d'autres 
aimables  nouvelles  qui,  m'oblig-eant  à  rentrer  en 
rapport  avec  le  monde  extérieur,  coupent  du 
même  coup  mon  pauvre  «  génie  ».  Voilà  main- 
tenant que  me  tombe  sur  la  tète  votre  David 
Strauss,  et  voilà  encore  que  votre  collègue 
Overbeck  m'envoie  son  livre  sur  la  christiani- 
sation  de  la  théologie  !  C'est  à  en  devenir  en- 
ragé, comme  l'était  devenu  ce  scalde  islandais, 
Égile,  dont  je  vous  ai  déjà  —  je  crois  —  raconté 
l'histoire.  Rentrant  chez  lui  après  une  longue 
traversée,  ce  bon  poète  avait  trouvé,  déposé 
sur  sa  table,  le  bouclier  d'un  de  ses  amis.  — 
a  Allons  1  s'était-il  écrié,  il  m'a  encore  apporté 
((  cela  pour  que  j'en  fasse  un  poème  1  Ya-t-il  long- 
((  temps  qu'il  est  parti?  Je  veux  le  rattraper  et  lui 
((  casser  les  reins  1  »  Mais  il  n'avait  pu  le  rejoin- 
dre; il  était  rentré  dans  sa  maison,  avait  bien 
considéré  le  bouclier,  et...  il  en  avait  un  poème! 
Pour  ce  qui  est  d'Overbeck,  il  n'a  qu'à  venir  ici, 
s'il  désire  son  poème.  Et  pour  ce  qui  est  de 
v(jus,  je  vous  jure  que  je  vous  tiens  pour  le 
seul  homme  sachant  ce  que  je  veux!  w 

Le  27  février  1874,  en  réponse  à  l'envoi  de 
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l'essai  sur  F  Utilité  et  les  Inconvénients  de  l'his- 
toire, Wagner  écrivait  à  son  jeune  ami  :  «  Vous 
n'attendez  pas,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  fasse 
des  compliments?  Que  pourrais-je  dire  de  nou- 
veau de  votre  flamme,  ou  de  votre  esprit?  Ma 
femme  trouvera  du  nouveau  à  vous  en  dire  : 
c'est  son  métier  de  femme.  Sachez  seulement 
que  notre  grosse  affaire  s'arrange.  En  1876  tout 
se  réalisera.  Les  répétitions  commenceront  dès 
l'année  prochaine.  »  Et  M"'^  Wagner,  entre  au- 
tres compliments,  lui  disait  :  «  De  même  que 
Bouddha  s'est  instruit  de  l'essence  des  choses 
en  rencontrant  sur  sa  route  un  mendiant,  un 
vieillard  et  un  cadavre,  de  même  que  le  chré- 
tien se  sanctifie  par  la  contemplation  du  Sau- 
veur crucifié,  de  même  le  spectacle  des  souf- 
frances du  génie  vous  a  mis  en  état  de  com- 
prendre et  de  jug-er  dans  son  ensemble  notre 
soi-disant  civilisation  moderne.  » 

Nulle  trace,  dans  tout  cela,  de  la  «  méfiance  » 
dont  se  plaignait  Nietzsche.  On  lui  était  recon- 
naissant de  son  admiration,  et  des  témoignages 
de  toute  sorte  qu'il  en  avait  prodigués  :  on  le 
tenait  pour  un  fidèle  partisan,  on  comptait  sur 
lui,  pour  la  grande  bataille  prochaine.  Tout  au 
plus  Wagner  commençait-il  à  s'apercevoir  de 
certaines  singularités  qui  auraient  eu  de  quoi, 
en   effet,  éveiller  sa  «   méfiance  »,  s'il   eût  été 
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seulement  moins  indulgent,  ou  moins  absorbé 
par  d'autres  soucis.  Brusquement,  un  beau  jour, 
Nietzsche  s'était  mis  à  refuser  toutes  les  invita- 
tions. Il  allég'uait  son  travail,  son  état  de  santé; 
ses  réponses  étaient  devenues  brèves,  embarras- 
sées, pleines  de  réticences  et  de  sous  entendus. 
Un  jour  enfin  il  était  venu  :  mais  il  avait  ap- 
porté avec  lui  une  partition  de  Brahms;  et  il 
avait  voulu  à  tout  prix  que  Wagner  en  prît  con- 
naissance. C'est  le  maître  lui-même  qui  a  ra- 
conté l'histoire  à  M'^e  Fœrster.  «  Votre  frère 
avait  installé  son  cahier  roug^e  sur  le  piano  : 
toutes  les  fois  que  j'entrais  dans  le  salon,  cet 
objet  rouge  me  sautait  aux  yeux;  il  me  fasci- 
nait, positivement,  comme  la  toile  rouge  exas- 
père le  taureau.  Je  voyais  bien  que  Nietzsche 
voulait  me  dire  :  «  Regarde,  celui-Jà  aussi  a  du 
((  bon!  »  et  un  soir  j'ai  éclaté.  Mais  quel  éclat!  » 
—  «  Et  qu'a  dit  mon  frère?  demande  M™®  Fœrs- 
ter? »  —  ((  Rien  du  tout.  Il  a  rougi,  et  m'a  rc- 
((  gardé  avec  dig^nité.  Je  donnerais  cent  mille 
«  marks  pour  avoir  autant  de  tenue  que  ce 
«  Nietzsche  :  toujours  distingué,  toujours  digne. 
((  Ah  !  voilà  qui  aide  à  faire  son  chemin  dans 
«  le  monde!  » 

Cela  se  passait  en  août  1874.  En  décembre, 
la  même  année,  Wagner  écrivait  à  son  ami  : 
«  Votre  lettre  nous  a  bien  inquiétés...  Je  suis 
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d'avis  que  vous  devriez  vous  marier,  ou  compo- 
ser un  opéra.  L'un  et  l'autre  de  ces  deux  par- 
tis auraient  pour  vous  les  mêmes  avantag-es  et 
les  mêmes  inconvénients.  Pourtant  je  crois  que 
le  mariage  vaudrait  mieux...  Voulez-vous,  en 
attendant,  un  palliatif?  Venez  ici  l'été  prochain. 
Les  occupations  ne  vous  y  manqueront  pas  :  je 
compte  passer  en  revue  tous  nos  chanteurs  de 
V Anneau  du  Nibelung  :  le  décorateur  est  en 
train  de  peindre,  le  machiniste  organise  la 
scène,  etc.  Mais...  on  connaît  l'humeur  bizarre 
de  l'ami  Nietzsche!  Et  je  ne  veux  plus  rien  vous 
dire,  c'est  peine  perdue.  Ah!  Dieu!  mariez- 
vous  donc,  et  avec  une  femme  riche  I  Et  puis 
vous  voyagerez,  et  vous  vous  approvisionnerez 
de  cette  expérience  qui  vous  paraît  si  enviable. 
Et  puis  :  l'été  prochain,  répétitions  à  Bayreuth, 
avec  l'orchestre,  et  en  1876...  Je  prends  des 
bains  tous  les  jours.  Prenez-en  aussi!  Et  man- 
gez de  la  viande  !  Et  croyez-moi  bien  à  vous  de 
tout  cœur.  Votre  fidèle  Ricuard  Wagner.  » 

Nietzsche  s'abstint  de  venir  à  Bayreuth  l'été 
suivant  :  mais  Wagner  avait  tant  à  faire  qu'il 
ne  paraît  pas  s'en  être  aperçu.  Sa  joie  fut 
grande,  en  revanche,  lorsque,  en  1876,  à  la 
veille  des  représentations,  il  reçut  un  nouveau 
livre  du  jeune  philologue,  consacré  tout  entier 
à  l'œuvre  de  Bayreuth.  «  Ami,  lui  écrit-il  aussi- 
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lot,  votre  livre  est  immense!  Où  avez-vous  ap- 
pris à  me  connaître  aussi  bien?  Arrivez  vite! 
Venez  vous  préparer  par  les  répétitions  à  l'im- 
pression de  la  première!  Votre  Richard  Wa- 
gner. » 

L'heure  de  la  bataille  suprême  allait  sonner, 
pour  Wagner.  Le  vieux  maître  allait  inaugurer 
son  art,  dans  son  théâtre.  Il  allait  recueillir  le 
fruit  de  trente  ans  d'efforts,  de  souffrances  et 
d'inquiétudes.  Et  il  se  réjouissait  ingénument 
de  la  joie  qu'il  allait  offrir  à  ses  admirateurs. 
Nietzsche^  en  particulier,  qui  avait  si  vaillam- 
ment combattu  pour  la  cause,  comme  il  allait 
être  heureux  de  la  voir  triompher  !  Comme  la 
perspective  de  pouvoir  assister  bientôt  aux  ré- 
pétitions allait  être  pour  lui  une  douce  récom- 
pense ! 

Nietzsche  vin  t,  en  effet,  assister  aux  répétitions. 
Mais  il  était  d'humeur  plus  bizarre,  plus  har- 
gneuse que  jamais.  C'est  à  peine  si  W^agner 
l'apercevait  de  loin  en  loin,  promenant  sa  tris- 
tesse parmi  la  joie  bruyante  des  autres  w^agné- 
riens.  Et  puis,  brusquement,  un  beau  jour,  on 
apprit  qu'il  était  parti.  Pourquoi?  Personne  ne 
le  savait,  et  personne  d'ailleurs  ne  se  souciait  de 
le  savoir.  On  avait,  à  cette  heure  décisive,  bien 
autre  chose  en  tête  !  Et  comme  on  l'avait  laissé 
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partir  on  le  laissa  revenir,  quelque  temps  après. 
De  nouveau  Wagner  l'entrevit,  errant  dans  la 
foule.  Il  pensa  sans  doute  que  le  pauvre  g^arçon 
devait  être  malade;  il  lui  avait  toujours  dit  que 
l'excès  de  travail  ne  lui  valait  rien. 

Les  deux  amis  se  rencontrèrent  une  fois  encore, 
l'hiver  suivant,  à  Sorrente.  Wagner  s'y  reposait 
de  ses  glorieuses  fatigues;  Nietzsche  y  était  venu 
se  reposer  aussi.  Mais  il  y  était  venu  en  compa- 
gnie d'un  juif,  le  docteur  Rée,  auteur  d'un  petit 
livre  de  pensées  inspiré  d'Helvétius^  de  Sten- 
dhal, et  des  positivistes  anglais.  Il  ne  se  sépa- 
rait plus  de  ce  nouvel  ami,  dont  la  personne,  non 
plus  que  les  doctrines,  ne  pouvaient  être  du  goût 
de  Richard  Wagner.  Aussi  les  entrevues  furent- 
elles  assez  froides.  On  échangea  des  politesses, 
mais  pas  une  fois  il  ne  fut  question  de  rien 
d'essentiel.  Wagner  vit  bien,  —  et  sans  doute  il 
le  vit  alors  pour  la  première  fois,  —  que  Nietz- 
sche n'avait  plus  pour  lui  son  pieux  attachement 
de  jadis. 

Il  le  vit  plus  clairement  encore  quelques  mois 
plus  tard,  lorsque  Nietzsche,  au  retour  de  Sor- 
rente, lui  envoya  un  nouveau  livre,  un  recueil 
de  pensées  intitulé:  Humain,  trop  humain,  où 
il  reniait  ouvertement  ses  anciennes  croyances, 
proclamant  avec  une  verve  frénétique  la  vanité 
de  tout  idéal,  la  lâcheté   de  la  compassion,  la 


I 88  WAGNER 

profonde  bassesse  des  sentiments  réputés  les 
plus  hauts.  Wag-ner  fut  d'adord  stupéfait;  puis 
il  se  fâcha,  il  «  éclata  »,  comme  il  avait  fait  jadis 
pour  la  partition  de  Brahms.  Dans  un  article 
de  ses  Feuilles  de  Baijreiith,  il  s'éleva,  sans 
d'ailleurs  nommer  personne,  contre  ces  «  satur- 
nales de  la  pensée  »  où  les  a  philologues  », 
comme  les  autres  savants,  sont  trop  enclins  à  se 
laisser  aller,  a  Ils  analysent  tout^  critiquent  tout, 
disait-il,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  réalité 
n'a  aucun  rapport  avec  leurs  petites  malices.  » 
]\jme  Wag-ner,  de  son  côté,  écrivait  à  la  sœur  de 
Nietzsche  :  «  Je  n'ai  presque  rien  lu  du  livre  de 
ton  frère,  le  peu  que  j'en  ai  lu  m'ajant  suffi 
pour  comprendre  que  ton  frère  lui-même  me 
saurait  gré  un  jour  de  n'en  avoir  pas  lu  davan- 
tage. L'auteur  de  Schopenhauer  comme  éduca- 
teur raillant  le  christianisme  1  Et  cela  sur  le 
ton  du  premier  plaisantin  venu  !...  Quant  à  ce 
que  Nietzsche  s'imagine,  que  Parsijal  n'a 
d'autre  objet  que  de  le  réfuter,  n'est-ce  pas  la 
preuve  d'un  singulier  aveuglement,  tant  sur  soi- 
même  que  sur  le  reste  des  choses  ?  »  Ce  qui 
n'empêchait  pas  Wagner  d'envoyer  à  son  ancien 
admirateur  le  poème  de  Parsifal,  avec  une  dé- 
dicace des  plus  affectueuses.  Mais  désormais  les 
relations  des  deux  amis  avaient  pris  fin  :  c'était, 
pour   Wagner,  un  wagnérien   de  moins,  un  de 
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ceux  sur  lesquels  il  avait  le  plus  compté,  qui 
Tavaient  le  mieux  servi,  et  dont  la  ferveur  l'avait 
le  plus  touché. 

II 

Combien  différente  nous  apparaît  la  même 
histoire,  si  nous  la  regardons  maintenant  du 
point  de  vue  de  Nietzsche!  «  Nous  étions  amis  et 
nous  sommes  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre, 
écrit  le  philosophe  dans  un  de  ses  carnets.  Mais 
cela  est  bien  ainsi,  et  nous  n'avons  ni  à  en  rou- 
gir, ni  à  le  cacher.  Nous  sommes  deux  navires, 
dont  chacun  a  son  but  et  sa  voie  tracée.  Nous 
pouvions  nous  croiser,  et  célébrer  une  fête  en 
commun,  —  comme  nous  l'avons  fait;  —  mais 
ensuite  la  force  toute  puissante  de  nos  tâches  à 
tous  deux  devait  fatalement  nous  éloigner  l'un 
de  l'autre.  »  Il  se  tenait  pour  un  navire,  égal 
au  moins  en  grandeur  et  en  importance  à  celui 
qu'il  avait,  par  hasard,  «  croisé  »  sur  sa  route  ! 

Peut-être  ne  s'était-il  pas  fait  cette  idée  dès 
le  début.  Peut-être  est-ce  la  seule  admiration  du 
génie  de  Wagner  qui  l'avait,  en  1869,  attiré  vers 
l'auteur  de  Tristan  et  des  Maîtres  Chanteurs. 
Et  peut-être  avait-il  oubhé  ses  premiers  senti- 
ments lorsqu'il  écrivait,  en  1888  :  a  Un  psycho- 
logue pourrait  établir  que,  dès  ma  jeunesse,  ce  que 
j'entendais  dans  la  musique  wagnérienne  n'avait 
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rien  à  démêler  avec  Wagner  lui-même.  »  Peut- 
être  ne  s'était-il  avisé  que  plus  tard  de  ce  qu'il 
affirmait  qu'avait  toujours  été  pour  lui  l'art  de 
Wagner  :  a  Un  simple  prétexte  pour  provoquer 
la  naissance  d'un  paganisme  allemand;  un  pont 
pouvant  conduire  à  une  conception  nouvelle,  es- 
sentiellement inclirétienne,  du  monde  et  de  l'hu- 
manité. »  Tout  porte  à  croire,  au  contraire,  qu'il 
entendait  bien,  dans  la  musique  wagnérienne, 
cette  musique  elle-même.  Il  en  raffolait  encore 
en  1876.  Il  avouait,  en  1888,  que  Tristanet  Isolde 
le  remplissait  de  délice. 

Mais  le  livre  de  M""®  Fœrster  démontre  claire- 
ment que,  dès  la  seconde  année  de  ses  relations 
avec  Wagner,  Nietzsche  avait  apporté  à  son 
wagnérisme  d'autres  préoccupations  que  celles 
d'un  simple  prosélyte,  sedévouant  tout  entier  au 
succès  de  la  ce  cause  ».  —  (c  J'ai  conclu  une  alliance 
avec  Wagner,  écrivait-il  à  un  ami  en  1872.  Tu 
ne  peux  te  figurer  combien  à  présent  nous  som- 
mes voisins  l'un  de  l'autre,  et  combien  nos  plans 
se  touchent  de  près.  »  Il  avait  un  «  plan  »  à 
lui  :  et  c'était  ce  plan  qu'il  servait  en  glorifiant 
le  vieuxmaître.  CqHq Naissance  de  la  Tragédie, 
où  tout  le  monde  avait  vu  une  profession  de  foi 
wagnérienne,  il  avait  voulu,  au  contraire,  en 
faire  une  profession  de  foi  nietzschéenne;  et  il 
se   désolait  d'avoir  dû  y  introduire  le  nom  de 
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WagTier,  d'avoir  dû  a  g^âter  le  grand  problème 
grec  en  y  mêlant  des  choses  modernes  »  —  «  On 
ne  se  figurera  jamais  tout  ce  que  ce  livre  me 
coûte,  écrivait-il  dès  1871,  ni  tout  ce  que  j'y  sa- 
crifie à  mes  relations  avec  Richard  Wag^ner.  w 

Et  quand  le  livre  avait  paru,  c'était,  aux  yeux 
de  Nietzsche,  comme  si  pour  la  première  fois  le 
wagnérisme  venait  d'être  fondé.  «  Ce  livre,  nous 
dit  sa  sœur,  a  eu  pour  effet  d'attacher  au  nom 
de  AYag'ner  de  nouvelles  espérances,  des  espé- 
rances plus  vastes  et  avec  un  horizon  plus  loin- 
tain. Par  lui,  l'art  de  Wagner  est  entré  en  com- 
munion avec  la  pensée  de  la  jeune  Allemagne,  w 

Le  livre  de  Nietzsche  sur  Schopenàauer,  dont 
Mrae  Wagner  avait  vanté  «  le  beau  style  »,  avait 
eu  dans  sa  pensée  plus  d'importance  encore. 
Sous  le  nom  de  Schopenhauer,  c'était  lui-même 
qu'il  y  célébrait.  C'était  en  pensant  à  lui  qu'il  y 
disait  de  Schopenhauer  que,  «  outre  le  bonheur 
de  sentir  son  propre  génie,  il  avait  eu  le  privilège 
de  trouver  en  Gœthe  le  spectacle  d'un  autre 
génie».  Schopenhauer,  cela  signifiait  Nietzsche, 
et  Gœthe,  Wag-ner.  M*"*^  Fœrster  nous  l'affirme  : 
et  Nietzsche  ne  s'est  pas  fait  faute  de  l'avouer 
maintes  fois. 

L'alliance  de  deux  génies,  unissant  leurs  forces 
pour  mieux  travailler  à  la  réalisation  d'un  dou- 
ble ((  plan  »  :  telle  étaitla  conception  que  se  fai- 
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sait  Nietzsche  de  ses  relations  avec  Richard  Wa- 
gner. Quoi  d'étonnant,  après  cela,  que  raffec- 
tueuse  indifFérence  de  son  «  allié  »  pour  son  plan 
à  lui  l'ait  de  plus  en  plus  froissé  et  peiné?  Il  se 
résignait  à  mêler  le  nom  de  Wagner  au  «  grand 
problème  grec  »,  et  Wagner  ne  voyait  dans  son 
livre  qu'un  plaidoyer  wagnérien  !  Il  rêvait  la  fon- 
dation d'un  ((  paganisme  allemand  »,  et  Wagner 
l'entretenait  du  progrès  des  répétitions,  à  Bay- 
reuth,  ou  bien  le  complimentait  de  sa  «flamme  » 
et  de  son  «humour  »  î  11  décrivait,  dans  ses  es- 
sais, l'image  idéale  qu'il  se  formait  de  lui-même, 
et  Wagner  lui  répondait  affectueusement  que  la 
lecture  de  ces  essais  lui  faisait  perdre  son  temps, 
le  retardait  pour  l'instrumentation  du  Crépuscule 
des  dieux!  Le  malentendu  se  prolongeait,  s'ac- 
centuait entre  eux. 

Il  était  arrivé  à  son  comble  en  1876,  lorsque 
Nietzsche,  après  la  publication  de  son  essai  :  Wa- 
gner  à  Bayreuth,  était  venu  aux  répétitions  de 
l'Anneau  du  Nihelung.  Cet  essai,  dont  Wagner 
s'était  presque  borné  à  lui  accuser  réception, 
c'était  à  son  avis  une  œuvre  d'une  portée  énor- 
me; elle  valait  davantage,  à  elle  seule,  pour  la 
consécration  de  l'entreprise w^agnérienne,  que  les 
applaudissements  de  la  foule  et  la  faveur  des 
souverains.  Nietzschey  avait,  suivant  son  expres- 
sion, «  sonné  la  cloche  »  pour  Richard  Wagner. 
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Et  il  était  forcé  de  constater   que  Wagner  lui- 
même  l'avait  à  peine  entendu. 

Aussi  n'imagine-t-on  pas  le  supplice  que  furent 
pour  lui  ces  répétitions  de  Bayreuth,  dont  Wagner 
avait  espéré  qu'elles  lui  seraient  une  récom- 
pense. Il  écrivait  bien  à  sa  sœur,  le  lendemain 
de  son  arrivée,  que  le  roi  de  Bavière  avait  télé- 
graphié pour  témoigner  du  ((  ravissement  »  que 
lui  avait  causé  la  lecture  de  son  livre.  Mais,  sauf 
Louis  II,  qui  lui-même  sans  doute  ne  s'en  sou- 
ciait guère,  personne  ne  se  souciait  du  livre,  ni 
de  l'auteur.  Un  seul  homme,  une  seule  œuvre 
absorbaient  toutes  les  pensées. 

Ou  plutôt  il  ne  faut  pas  croire  que  l'amère  et 
profonde  désillusion  de  Nietzsche  lui  soit  venue 
du  peu  d'attention  qu'on  accordait  à  son  livre. 
Son  orgueil  était  plus  haut,  et  plus  légitime.  Il 
aurait  voulu  que  Wagner  et  le  monde  wagnérien 
reconnussent   la  part   qu'il  avait  prise  à  cette 
œuvre  même,  dont  on  acclamait  la  consécration. 
Il  avait  l'impression  d'avoir  collaboré  avec  Wa- 
gner, en  élevant  pour  ainsi  dire  cette  entreprise 
théâtrale  jusqu'à   la    dignité  d'une    révolution 
esthétique   et  philosophique.  Et    U Anneau    du 
Nibelung  n'était  à  ses  yeux  qu'un  début,  quel- 
que chose  comme  ce  «  pont  »  par   où  il  avait 
rêvé  de  conduire  l'esprit  allemand  à  «  une  con- 
ception foncièrement  inchrétienne  du  monde   et 
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de  rhumanité  ».  Il  s'était  dévoué  au  «  plan  »  de 
Wagner  arec  l'espoir  que  celui-ci,  à  son  tour, 
allait  se  dévouer  au  sien.  Mais  Wagner  ne  fai- 
sait pas  mine  d'y  songer.  Il  jouissait  de  son 
triomphe,  seul  au-dessus  delà  foule  de  ses  admi- 
rateurs, offrant  fièrement  à  l'Allemagne  l'im- 
mense monument  qu'il  venait  d'édifier  pour  elle. 
Le  malheureux  Nietzsche  devait  s'avouer  que  son 
«  allié  »  avait  trompé  son  attente,  et  que  son  long 
sacrifice  resterait  inutile.  C'est  tout  cela  qu'ex- 
prime à  sa  façon  M"^^  Fœrster  dans  un  des  pas- 
sages les  plus  curieux  de  son  livre.  «  Un  matin 
que  nous  étions  venus  chez  Wagner,  écrit-elle? 
nous  le  trouvâmes  dans  son  jardin,  se  prépa- 
rant à  sortir.  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  qu'il 
nous  dit,  mais  tout  à  coup  je  vis  une  lueur  s'al- 
lumer dans  les  yeux  de  mon  frère,  et  tout  son 
visage  s'animer  avec  une  expression  d'attente 
fiévreuse.  Peut-être  espérait-il  que  Wagner  allait 
enfin  lui  dire  :  «  Oh  !  mon  ami,  toute  cette  fête 
«  n'est  qu'une  farce,  ce  n'est  point  du  tout  ce 
que,  ((  à  nous  deux,  nous  avons  désiré  et  rêvé!  » 
Mais  aux  premières  paroles  qui  sortirent  ensuite 
de  la  bouche  de  Wagner,  je  compris  bien  que 
['attente  avait  été  vaine.  Cet  aveu,  que  mon  frère 
avait  espéré,  Wagner  ne  le  fit  point  :  il  n'aurait 
pu  le  faire.  Il  n'était  plus  assez  jeune  pour 
prendre  parti  contre  soi-même  !  » 
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Mais  ce  qu'il  y  de  plus  trafique,  dans  cette 
désillusion  du  philosophe,  c'est  qu'en  effet  ses 
illusions  n'avaient  pas  été  sans  fondement.  Non 
que  Wag-iier,  comme  nous  l'avons  vu,  lui  ait  fait 
jamais  aucune  promesse,  ni  que,  «  à  eux  deux,  >> 
ils  aient  jamais  rêvé  en  commun  une  œuvre  au- 
près de  laquelle  l'œuvre  de  Bayreuth  n'aurait 
été  qu'une  «  farce  ».  Mais  cette  œuvre  idéale, 
Nietzsche  avait  conscience  de  l'avoir  exposée 
dans  ses  livres,  où  Wagner  n'avait  vu  qu'un 
éloge  de  son  génie.  Il  ne  se  trompait  pas  en  af- 
firmant, plus  tard,  que  le  drame  dionysiaque 
dont  il  avait  prêché  la  résurrection  était  supé- 
rieur mille  fois  à  ce  qu'il  appelait  «  l'opéra  wa- 
gnérien  ».  Il  lui  était  supérieur  comme  l'est  tou- 
jours l'idéal  à  la  réalité. 

Le  drame  de  Wagner  avait  seulement  pour 
lui  d'être  réel,  de  vivre,  tandis  que  celui  de 
Nietzsche  n'existait  qu'en  idée.  Et  c'est  là,  je 
crois,  l'explication  dernière  du  malentendu  si 
tristement  prolongé  entre  les  deux  amis.  L'un 
était  un  penseur,  l'autre  un  artiste  et  un  homme 
d'action;  et  tous  deux  n'attachaient  d'importance 
véritable  qu'à  ce  pour  quoi  leur  nature  les  avait 
créés.  Ainsi,  pour  Wagner, les  théories  n'étaient 
au  fond  qu'un  divertissement,  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêché  d'ailleurs  de  créer  une  des  doctrines 
aritistiques  les  plus  belles  qui  soient.  Et  Nietz- 
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sclie,  de  son  côté,  tout  en  étant  un  merveilleux 
poète,  n'a  jamais  vécu  que  pour  la  pensée.  Seu- 
les les  idées  lui  paraissaient  valoir  qu'on  s'en  oc- 
cupât. Dans  la  plus  admirable  musique,  il  voyait 
un  ((  pont  »  conduisant  à  quelque  conception 
générale  des  choses.  Et,  ayant  construit  sur  le 
drame  de  Wagner  tout  un  palais  d'idées, — ma- 
gnifiques, en  effet,  et  si  fortes  qu'aujourd'hui  en- 
core il  reste  le  plus  grand  des  écrivains  wagné- 
riens, —  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il 
considérait  ensuite  ce  drame  lui-même  comme 
un  peu  son  œuvre,  et  s'attendait  à  recevoir  la 
part  de  gloire  qui  lui  en  revenait. 

Sa  déception  fut  terrible  :  il  en  souffrit  toute 
sa  vie,  et  sa  souffrance  est  la  meilleure  excuse  à 
ses  cruels  jugements  sur  Richard  Wagner.  Ce 
n'est  point  par  simple  rancune,  ainsi  qu'on  l'a 
trop  souvent  répété,  ce  n'est  pas  non  plus  par 
folie  qu'il  s'est  acharné  jusqu'au  bout  contre  la 
personne  et  l'œuvre  de  son  ancien  ami.  Il  avait 
l'âme  noble,  et  peu  d'hommes  ont  été  plus  naï- 
vement bons,  d'une  bonté  plus  douce  et  plus 
compatissante,  que  ce  farouche  contempteur  de 
la  compassion.  Loin  d'avoir  contre  Wagner  une 
rancune  personnelle,  on  a  vu  combien  il  conti- 
nuait à  l'aimer,  quel  tendre  et  touchant  souve- 
nir il  avait  gardé  de  son  amitié.  La  musique 
même  de  Wagner  continuait  à  le  passionner  :  ce 
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qu'il  écrivait  de  Tristan  nous  le  prouve  assez. 
Mais  ni  les  sentiments  personnels,  ni  même  les 
émotions  artistiques  n'avaient  d'importance  réelle 
pour  cet  amant  de  l'idée.  Et,  au  point  de  vue 
des  idées,  il  méprisait  Wag-ner.  Il  le  méprisait 
depuis  le  jour  où  l'art  de  Wagner  avait  cessé  de 
servir  de  base  à  ses  constructions;  ne  s'y  étant 
attaché  qu'à  cause  d'elles,  sous  leurs  ruines  à 
présent  il  croyait  voir  le  néant.  Et  il  allait  par  le 
monde,  toujours  en  quête  d'une  base  nouvelle, 
mais  sans  pouvoir  oublier  qu'à  celle-là  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  rêves  étaient  restés  atta- 
chés. Quoi  d'étonnant  que  la  g-rande  ombre  de 
Wagner  se  soit  fixée,  depuis  lors,  à  l'horizon  de 
sa  pensée,  et  que  douze  ans  durant  il  ait  pour- 
suivi de  ses  sarcasmes  les  plus  amers  l'homme 
dont  le  nom  seul  le  faisait  pleurer? 
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LA  REHABILITATION  DE  G.  F.  H^ENDEL 


Mayence,  le  3o  juillet  1895. 

L'Ang-leterre  et  l'Allemagne  ont  fait  entre  elles , 
cette  année,  un  échang-e  d'une  espèce  assez  im- 
prévue :  elles  ont  échangé  leurs  grands  musi- 
ciens. L'Allemagne  a  prêté  à  l'Angleterre  Jean- 
Sébastien  Bach;  et  voici  que  l'Angleterre  vient 
à  son  tour  de  prêter  —  ou,  si  l'on  préfère,  de 
restituer  —  à  l'Allemagne  Georges-Frédéric 
Hœndel. 

C'est,  en  effet,  un  Festival  Bach  qui  a  rem- 
placé à  Londres,  ce  printemps  passé,  les  séances 
ordinairement  consacrées  à  Hœndel  :  fait  con- 
sidérable, et  tel  que  depuis  longtemps  il  ne  s'en 
était  point  produit  de  pareil  dans  le  monde 
musical  anglais.  Car  il  ne  s'agissait  pas  simple- 
ment, cette  fois,  d'une  de  ces  exhibitions  de 
curiosités  étrangères  qui  se  renouvellent  tous  les 
ans,  dans  les  théâtres  et  les  salles  de  concert  à 
la  mode,  durant  la  season.  Ce  n'est  pas  en  rival 
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de  M.  Humperdinck,  ni  de  M.  Paderewski,  ni 
de  M"®  Yvette  Guilbert,  que  Jean-Sébastien  Bach 
a  fait  son  entrée  au  Oaeen's  Hall,  mais  en  rival, 
ou  plutôt  en  successeur  de  Georg^e-Frédéric 
Ha?ndel  :  et  ainsi  ces  trois  séances  du  Bach  Choir 
ont  eu  toute  Timportance  d'une  révolution,  dans 
les  mœurs  artistiques  du  public  anglais.  Plus 
profondément  que  tout  autre  symptôme  elles 
ont  prouvé  que  l'Angleterre  était  lasse  d'une 
trop  longue  fidélité  à  ses  vieilles  traditions  na- 
tionales. Bach  se  substituante  Haendel,  la  Messe 
en  si  mineur  et  les  deux  Passions  prenant  la 
place  du  Messie,  de  Samson,  et  d'Israël  en 
Egypte,  quel  signe  pouvait  être  plus  caractéris- 
tique d'une  époque  nouvelle?  Il  ne  nous  resterait 
plus,  après  cela,  qu'à  voir  le  culte  de  Racine 
succéder,  en  Angleterre,  à  celui  de  Shakespeare. 
Encore  le  culte  des  Anglais  pour  Shakespeare 
n'est-il  pas  aussi  réellement  un  culte  que  le 
sentiment  que,  depuis  plus  d'un  siècle,  ils  éprou- 
vaient pour  Haendel.  Ce  n'est  pas  à  une  fête 
musicale,  mais  bien  plutôt  à  une  cérémonie  re- 
ligieusequej'ai  eu  l'impression  d'assister,  toutes 
les  fois  qu'il  m'a  été  donné  d'entendre  en  Angle- 
terre un  oratorio  du  vieux  maître.  Non  seule- 
ment les  Anglais  avaient  conservé  l'habitude 
d'admirer,  sans  les  juger,  ces  œuvres  véné- 
rables, —  et,  de  fait,  il  eût  été  difficile  de    les 
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bien  jng'er,  car  les  chœurs  et  l'orchestre,  en 
particulier,  détonnaient  de  la  manière  la  plus 
désolante,  —  mais  on  avait  même  continué  de 
les  tenir  pour  ce  qu'à  l'orig-ine  elles  avaient  été, 
pour  des  sortes  de  vêpres  de  carême,  des  solen- 
nités sacrées  chargées  de  fournir  périodiquement 
aux  âmes  anglaises  une  invariable  pâture  d'art, 
de  pompe,  et  de  piété.  Les  plus  élégantes  jeunes 
filles  se  disputaient  l'honneur  de  chanter  (hélas, 
de  chanter  si  faux!)  dans  les  Hœndel  Choirs.  On 
se  rendait  là  comme  au  temple,  avec  des  mines 
recueillies;  patiemment  on  subissait  la  longue 
série  des  récitatifs,  des  airs,  des  duos  et  des 
chœurs;  et  il  y  avait  de  certains  morceaux  que 
l'assistance  entière  écoutait  debout. 

Ainsi  Hœndel  remplissait  en  Angleterre  le  rôle 
d'une  institution  nationale  :  et  c'est  de  ce  rôle 
séculaire  qu'il  vient  d'être  dépossédé  au  profit 
de  Sébastien  Bach.  Non  point  qu'on  Tait  encore 
officiellement  remercié,  ni  qu'on  ait  tout  à  fait 
cessé  d'exécuter  ses  ouvrages.  Mais  déjà  l'élite 
de  la  société  anglaise  a  ouvertement  rompu  avec 
lui  ;  et  voici  déjà  que  l'on  a  transporté  aux 
œuvres  de  son  rival  la  plupart  des  marques  de 
vénération  que,  durant  cent  ans,  on  lui  avait 
réservées.  C'est  maintenant  au  Bach  Choir  que 
se  pressent  les  jeunes  misses;  c'est  la  Messe  en 
SI  mineur  et  la  Passion  suivant  saint  Matthieu 
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qui  sont  désormais  charg-ées  d'élever  à  Dieu,  sur 
les  ailes  de  la  musique,  toute  âme  anglaise  un 
peu  distinguée.  «  Il  est  incontestable,  écrivait 
récemment  M.  Statham,  que  Bach  est  devenu  à 
Londres  Fobjet  d'un  culte  universel.  La  croyance 
à  sa  supériorité  sur  les  autres  compositeurs  a 
pris  toute  la  force  d'un  article  de  foi;  tous 
l'acceptent  sans  phrases,  aussi  bien  les  savants 
que  les  ignorants.  Chacune  de  ses  œuvres  est 
admirée  d'emblée,  considérée  comme  le  dernier 
mot  de  la  perfection.  Et,  par  une  conséquence 
naturelle  de  ce  changement  d'attitude,  on  en 
arrive  de  plus  en  plus  à  mettre  Hsendel  au- 
dessous  de  rien.  Celui  que  Beethoven  appelait 
le  maître  des  maîtres  n'est  plus  désormais 
qu'un  pédant  ridicule,  et  personne  ne  peut  plus 
manifester  la  moindre  admiration  pour  lui  sans 
risquer  d'être  mis  au  rang"  des  i^ir es  philistins.  » 

M.  Statham  ajoute  que  les  jeunes  filles  an- 
golaises, en  particulier,  affectent  un  profond  mé- 
pris à  l'égard  de  Hsendel,  «  sans  doute  pour 
prouver  qu'elles  ont  passé  quelques  mois  dans 
une  finishing-school  d'Allemagne,  et  qu'elles 
ont  tiré  bon  profit  de  leur  éducation  teutonique  ». 

Que  diraient  donc  ces  jeunes  filles  si  elles 
apprenaient  que  tout  est  changé  en  AUemag^nc, 
depuis  qu'elles  en  sont  revenues,  et  que  le  mu- 
sicien qu'elles    méprisent    si    fort    est  en  train 
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d'y  être  fêlé  comme  le  maître  des  maîtres  ? 
Ou'auraient-elles  dit  si  elles  avaient  assisté,  il  y 
a  trois  mois,  à  l'exécution  du  Messie  au  Wag-ner- 
Verein  de  Berlin,  sous  la  présidence  de  l'em- 
pereur Guillaume  ?  Mais  qu'auraient-elles  dit 
surtout  si  elles  s'étaient  trouvées  de  passage  à 
Mavence,  cette  semaine,  et  si  elles  avaient  vu 
toutes  les  autorités  musicales  de  l'Allemagne, 
les  compositeurs  et  les  critiques,  et  les  chefs 
d'orchestre,  et  les  virtuoses,  et  des  princes  ré- 
gnants, et  l'Impératrice  Frédéric  elle  même,  leur 
compatriote,  si  elles  avaient  vu  cette  foule  se 
presser,  trois  jours  durant,  en  pèlerinage  pieux, 
dans  une  salle  de  concert  construite  à  cet 
effet,  pour  y  entendre  chanter  des  oratorios  de 
Hœndel? 

Peu  importent,  au  surplus,  les  préférences 
musicales  de  ces  jeunes  personnes.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  au  moment  même  où 
l'Angleterre  paraissait  ne  plus  vouloir  de  Ham- 
del,  l'Allemagne  le  lui  a  repris,  reconnaissant 
en  lui  l'un  des  plus  grands  parmi  ses  enfants. 
Comme  Bach  en  Angleterre,  c'est  Haendel  qui  a 
été  en  Allemagne  le  héros  de  l'année.  C'est  par 
une  ouverture  de  Hœndel  que  s'est  ouverte  à 
Cologne,  le  mois  passé,  la  première  des  trois 
séances  du  Festival  Bhénan  consacrées,  suivant 
le  programme,  à  la  glorification  de  la  musique 
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nationale  :  et  c'était  déjà  indiquer  en  quelle  haute 
estime  on  tenait  le  vieux  maître.  Mais  c'est  à 
Mayence  surtout,  dans  cet  admirable  festival 
org-anisé  en  son  honneur,  que  l'Allemagne  a 
repris  officiellement  possession  de  lui.  Depuis 
les  premières  journées  de  Bayreuth,  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  assisté  à  d'aussi  belles  fêtes. 
Les  toilettes  y  étaient  plus  néglig-ées  qu'aux  fes- 
tivals de  Londres,  les  mines  moins  solennelles, 
et  personne  ne  se  levait  que  dans  les  entr'actes  : 
mais  nous  étions  tous  frémissants  de  bonheur 
sous  cette  prodigieuse  musique  qui  se  répandait 
dans  la  salle,  tantôt  douloureuse  et  lente,  péné- 
trée d'une  tristesse  mortelle,  d'autres  fois  joyeuse 
d'une  joie  surhumaine,  et  toujours  également 
lumineuse  et  pure,  déroulant  ses  nobles  lignes 
comme  une  frise  antique  dans  l'air  transparent 
du  Midi. 

Il  serait  trop  beau  de  croire,  pourtant,  qu'à 
la  seule  perfection  de  ses  œuvres  Haendel  ait  dû 
l'insigne  triomphe  dont  vient  de  l'honorer  sa  pa- 
trie. Une  part  de  chance  se  mêle  toujours  à  la 
destinée  de  toute  gloire,  et  la  gloire  de  Hœndel 
aurait  peut-être  dormi  de  longues  années  encore 
en  Allemagne  sans  l'idée  qu'a  eue  un  savant 
musicographe  allemand,  le  docteur  Chrysander, 
de  la  réveiller  de  son  sommeil  séculaire  pour  la 
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faire  servir  à  sa  propre  g-loire.  Ce  ne  sont  pas, 
en  effet,  des  oratorios  de  Hœndel  seul,  mais 
plutôt  des  œuvres  écrites  en  collaboration  par 
Hœndel  et  le  docteur  Chrjsander,  qui  viennent 
de  rappeler  si  brillamment  l'attention  de  l'Alle- 
magne sur  l'un  de  ses  maîtres  les  plus  vénérables. 
Dieu  me  garde,  après  cela,  de  médire  de 
M.  Chrysander  :  et  si  un  peu  de  gloire  lui  re- 
vient de  ce  brusque  réveil  de  la  gloire  de  Hœn- 
del,  Dieu  me  garde  de  prétendre  qu'il  ne  l'aura 
point  méritée  !  Depuis  cinquante  ans  il  a  voué 
à  Hœndel  sa  science  et  toutes  ses  peines.  Non 
content  d'écrire  sa  biographie,  et  de  nous  offrir 
un  modèle  de  sûre  et  patiente  critique,  il  s'est 
encore  efforcé  d'éclairer  ses  œuvres  par  l'ana- 
lyse de  toutes  les  influences  extérieures  qui 
avaient  contribué  à  leur  production.  Par  amour 
pour  Hœndel,  il  s'est  constitué  l'historiograplie 
de  toute  la  musique  vocale  du  xvii®  et  du  xviii^ 
siècle,  il  a  remis  au  jour  des  centaines  de  mé- 
thodes de  chant,  d'opéras,  de  cantates  et  d'ora- 
torios dont  personne,  depuis  cent  ans,  ne  soup- 
çonnait l'existence.  Encore  ne  s'en  est-il  point 
tenu  là.  Il  a  formé  l'ambitieux  projet  de  rajeu- 
nir Hœndel,  de  nous  rendre  son  œuvre  non 
telle  que  nous  l'ont  transmise  les  vieilles  parti- 
tions, mais  telle,  exactement,  que  le  maître  l'a 
créée,  toute  parfumée  de  fraîcheur  et  de  nou- 
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veauté.  Et  c'est  ainsi  qu'à  force  d'aimer  et  d'ad- 
mirer son  héros,  il  s'est  trouvé  amené  à  colla- 
borer avec  lui. 

Ces  collaborations  posthumes  avec  les  grands 
musiciens  paraissent,  d'ailleurs,  être  fort  au 
goût  des  nouveaux  musicographes  allemands. 
Déjà  Hans  de  Bulow,  sous  prétexte  de  remet- 
tre au  point  les  œuvres  de  piano  de  Scarlatti  et 
des  fils  de  Sébastien  Bach,  a  introduit  dans  ces 
vieux  ouvrages  maints  agréments  de  son  crû. 
Un  éminent  professeur  du  Conservatoire  de 
Leipzig,  M.  Reinecke,  a  publié,  il  y  a  quelques 
années,  un  petit  livre  des  plus  curieux  où  il 
s'est  efforcé  de  prouver  que  le  texte  gravé  des 
œuvres  de  piano  de  Mozart  n'était  qu'une  façon 
de  canevas,  sur  lequel  Mozart  et  les  pianistes  de 
son  temps  se  chargeaient  de  broder,  au  courant 
de  l'exécution,  telles  variations  que  leur  fantaisie 
leur  suggérait  à  ce  moment  :  et  aussitôt  M.  Rei- 
necke s'est  mis  en  devoir  de  rendre  à  ces  œu- 
vres divines  le  supplément  de  beauté  que  leur 
auteur,  avec  son  insouciance  ordinaire,  avait 
négligé  d  y  adjoindre. 

Beethoven  lui-même  n'a  pas  échappé  à  cette 
mode  nouvelle  :  on  ne  s'est  point  encore  avisé 
de  changer  des  notes  à  ses  partitions,  mais  déjà 
on  a  commencé  à  y  changer  les  indications  des 
mouvements;  et  c'est  désormais  un  usage  admis 
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en  Allemag'ne,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  af- 
firmation du  facétieux  Moscheles,  de  précipiter 
ou  de  ralentir,  au  gré  des  chefs  d'orchestre,  le 
tempo  inscrit  par  lui  en  tête  des  morceaux  de 
ses  symphonies. 

Or  quiconque  a  un  peu  étudié,  en  même  temps 
que  les  œuvres  de  Beethoven,  la  vie  et  le  carac- 
tère de  ce  grand  homme,  reconnaîtra  aussitôt  ce 
qu'il  y  a  de  presque  sacrilège  à  outrepasser  de 
cette  manière  des  indications  où  il  apportait  tant 
de  soins.  Pour  Mozart,  la  chose  est  tout  autre  ; 
celui-là  n'était  pas  un  artiste,  pas  même  un 
homme,  mais  une  sorte  d'enfant  des  contes  de 
fées,  tombé  par  hasard  du  ciel,  et  n'ayant  ja- 
mais d'autre  pensée  que  de  fredonner  les  douces 
chansons  qu'il  y  avait  entendues.  Assurément 
il  ne  lui  est  jamais  arrivé  déjouer  deux  fois  de 
suite  le  même  morceau  de  la  même  façon  ;  et  ce 
qu'il  écrivait  n'était  sans  doute  qu'un  lointain 
écho  de  la  musique  surnaturelle  qui,  nuit  et 
jour,  jaillissait  en  lui.  Mais  d'autant  plus  il  est 
aujourd'hui  difficile  à  un  musicien,  si  savant 
qu'il  soit,  de  compléter  des  textes  qui,  d'ailleurs, 
n'ont  pas  besoin  de  ce  complément  pour  nous 
consoler  de  la  vie .  Et  j 'avoue  que  les  additions  de 
M.  Reinecke,  en  particulier,  me  paraissent  pour 
la  plupart  absolument  inutiles. 

Tandis  qu'il   me   semble,    au   contraire,   que 

14 
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M.  Chrysander  a  eu  raison  tout  à  fait  de  vouloir 
compléter  Haendel:  car  de  celui-là  on  sait  à  coup 
sûr  qu'il  n'a  pas  noté  ses  airs  tels  exactement 
qu'il  les  faisait  chanter;  et  à  coup  sûr  les  détails 
qu'il  n'a  point  notés  sont  de  ceux  qu'avec  un  peu 
d'étude  on  doit  pouvoir  rétablir.  Tous  les  ora- 
torios de  Haendel  sont  en  effet  des  œuvres  de 
circonstance,  écrites  le  plus  souvent  en  quelques 
jours,  et  destinées  à  être  chantées  dans  telles  ou 
telles  conditions  spéciales.  A  chacune  des  exé- 
cutions nouvelles  à' Hercule,  par  exemple,  Hœn- 
del  remaniait  la  partition  qu'il  en  avait  faite  d'a- 
bord :  suivant  la  science  des  chanteurs  et  la 
force  de  leur  voix,  il  ajoutait  ou  retranchait  des 
airs  à  leurs  parties,  et  dans  les  airs  eux-mêmes 
il  ne  se  faisait  pas  faute  de  simplifier  ou  de  com- 
pliquer. Et  qui  ne  se  rappelle,  en  outre,  qu'à 
des  prétentions  qu'ils  ont  fidèlement  conservées 
aujourd'hui  les  chanteurs  joignaient  autrefois 
une  variété  de  connaissances  qui  remplirait  d'é- 
pouvante les  plus  savants  chanteurs  d'à  présent? 
Le  moindre  d'entre  eux  était  tenu  de  savoir 
varier  un  air  de  vingt  façons  différentes,  d'im- 
proviser à  chaque  fois  de  nouvelles  cadences, 
en  un  mot  de  tenir  vraiment  le  texte  écrit  pour 
un  simple  canevas,  et  de  collaborer  avec  le  mu- 
sicien pour  tous  les  détails  accessoires. 

Et  non  seulement  nous  pouvons  être  assurés 
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que  les  airs  de  Haendel  n'étaient  point  chantés 
tels  qu'ils   étaient  écrits,  mais,  par    une  bonne 
fortune  admirable,  nous  savons  encore  de  quelle 
façon  ils  étaientchantés.  On  a  conservé,  en  effet, 
un  air   de  Haendel  que  celui-ci  avait  lui-même 
annoté  pour  une  chanteuse,  marquant   tout  le 
détail  des  nuances,  des  variations,  des  vocalises, 
des    cadences,   qu'il   entendait    que  l'interprète 
adjoignît  à  son  texte.  C'est  sur  ce  précieux  docu- 
ment que  s'est  appuyé  le  docteur   Chrysander, 
et  sur  tous  les  traités  de  chant  des  maîtres  ita- 
liens de  Hœndel,  Granacci,  Zacconi  et  les   au- 
tres, pour  restituer  à  ces  vieux  airs  la  variété  et 
l'éclat  que  le  cours  du  temps  leur  avait  enlevés. 
Et  à  en  juger  parles  deux  oratorios  que  je  viens 
d'entendre  à  Mayence,  Debora  et  Hercule,  c'est 
là   une  partie   de   sa  tâche  où  il  a    pleinement 
réussi.  Les   ornements  qu'il   a  introduits  dans 
les  airs  de  Haendel  n'ôtent  rien  à  cette   prodi- 
gieuse pureté  de  contours  qui  est,  à  mon  avis, 
leur  principale   beauté  :   la  phrase  se   déroule 
toujours  harmonieuse  et  claire,  sous  des  varia- 
tions destinées  seulement   à  maintenir  toujours 
fraîches  l'expression  et  la  couleur.  Et  lorsque, 
à  la  fin  des  airs,  dans  le  silence  de  l'orchestre, 
le   chanteur    roucoule    une   cadence   avant    de 
retomber  sur  la  note   finale,    le  plaisir  qu'on 
«n  éprouve  est  vraiment  trop    inoffensif  pour 
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qu'on    puisse  s'aviser    de    le  trouver    inutile. 

En  même  temps  qu'il  remettait  au  point  les 
parties  de  chant,  M.  Ghrysander  s'est  encore 
efforcé  de  nous  restituer,  telle  qu'à  l'origine  elle 
devait  être,  l'orchestration  de  ces  oratorios  de 
Hœndel.  Et  ici  encore  on  ne  saurait  trop  le  louer 
du  résultat  de  son  travail.  Suivant  les  intentions 
expresses  du  maître,  il  a  divisé  l'orchestre  en 
deux  parties,  le  grosso  et  le  ripieno,  le  grosso 
chargé  de  l'accompagnement  des  soli,  le  ripieno 
plus  spécialement  destiné,  dans  les  passages  où 
il  intervient,  à  faire  de  l'orchestre  comme  un 
double  chœur  opposé  au  double  chœur  des 
voix.  Et,  toujours  suivant  l'intention  expresse 
de  Ilœndel,  c'est  au  cembalo  ou  clavecin  que 
M.  Ghrysander  a  confié  le  soin  de  marquer  le 
rythme  dans  tous  les  morceaux,  et  de  remplir 
l'harmonie  dans  les  morceaux  sans  accompa- 
gnement. Peut-être  seulement,  sous  prétexte  de 
remplir  l'harmonie,  M.  Ghrysander  a-t-il  parfois 
prêté  à  la  partie  de  cembalo  des  harmonies  bien 
singulières,  et  d'un  romantisme  un  peu  trop 
w^agnérien  ?  Après  cela,  qui  sait  !  Ce  Hœndel 
était  un  homme  de  ressources  si  variées,  et  les 
inventions  les  plus  imprévues  lui  coûtaient  si 
peu  ! 

La  musique  des  oratorios  ainsi  restituée,  il 
s'agissait  maintenant  d'en  traduire  les  paroles. 
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L'entreprise,  à  dire  vrai,  n'était  difficile  que  pour 
ce  qui  touchait  le  récitatif  ;  car  dans  les  airs,  les 
duos,  et  les  chœurs,  le  détail  des  mots  n'a  g-uère 
d'importance,  et  les  vers  de  M.  Chrysan- 
der  rendent  le  plus  souvent  assez  bien  la  si- 
gnification générale  du  texte  anglais  qu'ils 
remplacent.  Mais  il  en  allait  autrement  du  réci- 
tatif, surtout  dans  des  œuvres  toutes  dramati- 
ques, comme  Judas  Macchabée,  ou  Hercule,  où 
c'est  le  récit  qui  constitue  la  base  même  du 
drame,  un  récit  condensé  à  tel  point  qu'on  n'y 
trouverait  pas  un  seul  mot  qui  ne  porte.  Dans 
ces  conditions,  il  parut  à  M.  Chrysander  qu'il 
avait  le  devoir  de  choisir  entre  les  paroles  et  la 
musique  :  et,  très  courageusement,  il  a  choisi 
les  paroles.  11  a  traduit  littéralement,  avec  une 
fidélité  scrupuleuse,  le  texte  anglais  des  récita- 
tifs, après  quoi  il  a  modifié  la  musique  pour 
la  mettre  d'accord  avec  le  texte  nouveau.  Et 
c'est,  en  vérité,  de  toutes  ses  innovations,  celle 
qu'il  m'est  le  plus  malaisé  de  lui  pardonner. 
Car  il  a  beau  dire  que  c'est  le  drame  qui  importe 
avant  tout,  je  ne  peux  me  résigner  à  voir  ainsi 
altérer,  mesure  par  mesure,  l'harmonieux  carac- 
tère des  phrases  de  Hiendel  :  sans  compter 
qu'on  dirait  par  instants  que  ce  n'est  point  pour 
mettre  la  musique  d'accord  avec  sa  traduction, 
mais  pour  l'embellir  et  la  rendre  plus  expressive 
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que  M.  Clirysander  Ta  si  librement  remaniée, 
Dans  ces  récitatifs  d'une  simplicité  toute  clas- 
sique, il  a  introduit  les  accidents  les  plus  variés, 
dessinant  des  mélodies  pour  ne  pas  faire  répé- 
ter plusieurs  fois  la  même  note,  bouleversant  le 
rythme  à  sa  fantaisie.  Je  sais  que  ces  questions 
de  traduction  sont  toujours  infiniment  compli- 
quées ;  mais  outre  que  la  lang-ue  allemande  est 
assez  parente  de  l'anglaise  pour  rendre  le  pas- 
sage plus  facile,  je  ne  puis  oublier  que,  lorsque 
la  Société  des  Grandes  Auditions  nous  a  offert, 
il  y  a  quelques  années,  Israël  en  Egypte,  un 
musicien  français,  M.  Xavier  Perreau,  a  fait 
une  traduction  de  cette  œuvre  admirable  où  il  a 
su  garder  aux  paroles  toute  leur  force  d'expres- 
sion, sans  presque  jamais  être  contraint  de  mo- 
difier la  musique.  Sa  traduction  est  d'ailleurs, 
je  crois,  le  modèle  du  genre.  Combien  je  l'ai 
regrettée  en  entendant  ces  récitatifs  de  M.  Cliry- 
sander !  Et  combien  j'ai  regretté  la  noble  musi- 
que de  Hœndel  ! 

Je  ne  puis,  en  revanche,  que  louer  sans  réserve 
M.  Chrysander  pour  la  façon  dont  il  a  rempli  la 
dernière  partie,  la  plus  importante  peut-être,  de 
sa  tâche  :  celle  qui  consistait  à  retrancher,  après 
avoir  ajouté.  Car  il  a  admis,  dès  le  début,  la 
nécessité  absolue  de  pratiquer,  dans  les  ora- 
torios de  Hijcndel,  de  larges  coupures.  Ces  ora- 
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lorios,  en  effet,  étant  avant  tout  des  œuvres  de 
circonstance,  contiennent  une  foule  de  morceaux 
qui  n'y  figurent  que  pour  répondre  à  telle  ou 
telle  condition  fortuite.  Il  y  a  ainsi  des  airs  qui 
sont  dus  à  ce  qu'un  ténor  voulait  chanter  le 
même  nombre  d'airs  que  la  basse  ;  il  y  a  des 
chœurs  pris  par  Hœndel  à  d'autres  oratorios  de 
lui-même  ou  de  ses  confrères,  et  introduits  là 
pour  permettre  à  la  séance  de  durer  aussi  long- 
temps que  les  précédentes. 

Et  sous  toutes  ces  parties  en  quelque  sorte 
contingentes,  les  oratorios  des  Haendel  sont  de 
grands  drames  dans  le  genre  des  tragédies  grec- 
ques, des  drames  où  le  chœur  et  le  récit  tiennent 
le  rôle  principal,  mais  où  se  déroule  devant 
l'auditoire  une  action  pathétique.  Il  s'agissait 
donc,  désormais,,  de  dégager  le  drame  de  ces 
accessoires  inutiles,  de  resserrer  la  suite  de  ses 
péripéties,  de  le  faire  apparaître  devant  notre 
public  moderne  dans  les  meilleures  conditions 
pour  qu'il  pût  nous  toucher.  C'est  ce  qu'a  essayé 
de  faire  M.  Chrysander,  et  c'est  en  quoi  il  me 
semble  avoir  le  plus  complètement  réussi.  Abré- 
gés comme  il  nous  les  a  offerts,  les  deux  orato- 
rios que  nous  venons  d'entendre  sont  vraiment 
des  chefs-d'œuvre  de  puissance  et  de  vérité  dra- 
matiques, Hercule  surtout,  si  vivant  et  si  pas- 
sionné, sous  l'inaltérable  pureté  de  ses  formes. 
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que,  pour  la  première  fois,  en  l'entendant,  j'ai 
compris  l'émotion  tout  ensemble  contenue  et 
profonde  que  devaient  produire  sur  le  public 
athénien  les  drames  harmonieux  de  Sophocle. 
Encore  ne  faut-il  point  juger  trop  sévèrement 
le  vieux  Hœndel,  pour  la  faiblesse  qu'il  a  eue 
d'alourdir  par  toute  sorte  d'airs  et  de  duos  su- 
perflus la  forte  unité  dramatique  de  ses  œuvres. 
Dans  ces  exécutions  modèles  même  de  Mayence, 
M.  Chrjsander  et  le  chef  d'orchestre,  M.  Vol- 
bach,  l'organisateur  de  ces  fêtes,  ont  dû  sacrifier 
une  ou  deux  fois  aux  exigences  des  chanteurs  : 
il  y  a  tel  air  de  Hyllus  que  j'imagine  qu'ils  au- 
raient volontiers  coupé,  sans  le  désir  que  mani- 
festait le  ténor  de  chanter  encore  cet  air-là  ;  et 
maint  autre  passage  que  j'ai  entendu  chanter  ne 
figurait  pas  à  l'origine  dans  le  libretto  abrégé  de 
M.  Chrysander.  Mais  ni  ces  additions,  ni  la 
reprise  de  certains  airs,  que  le  public  a  voulu 
réentendre,  ni  un  de  ces  longs  entr'actes  à  la 
vieille  mode  allemande,  —  que  nos  wagnériens 
s'imaginent,  bien  à  tort,  être  seulement  à  la 
mode  de  Bayreuth,  —  rien  de  tout  cela  n'em- 
pêche l'exécution  des  oratorios  de  Hœndel  de 
n'avoir  plus  maintenant  qu'une  durée  d'à  peine 
trois  heures,  au  bout  desquelles  chacun  s'en  va 
les  oreilles  tout  inondées  de  musique,  sans  l'om- 
bre d'ennui  ni  de  lassitude,  mais  plutôt  avec  un 
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d'avoir  vu  s'évanouir  si  vite  un 
fique  univers  d'émotion  et  de  poésie. 


regret  d'avoir  vu  s'évanouir  si  vite  un  si  magni- 


Ainsi  durant  près  d'un  demi-siècle,  dans 
l'étude  et  le  recueillement,  M.  Chrysander  a  pré- 
paré ces  exécutions  moc/é^/é?^  des  oratorios  de  son 
maître  bien-aimé.  Encore  ne  serait-il  point  par- 
venu à  les  réaliser  de  sitôt  sans  le  précieux  con- 
cours d'un  jeune  homme,  M.  Fritz  Volbach,  qui 
partagera  désormais  avec  lui  la  gloire  d'avoir 
ranimé  en  Allemagne  le  culte  de  Hœndel.  Est-ce 
Haendel  qui  a  conduit  M.  Volbach  aux  théories 
de  M.  Chrysander,  ou  bien  sont-ce  les  théories 
de  M.  Chrysander  qui  l'ont  amené  à  s'occuper 
de  Hœndel?  Il  s'en  est  occupé,  du  moins,  avec 
une  touchante  et  active  sollicitude,  et  c'est  à  ses 
efforts  que  sont  dues,  surtout,  les  fêtes  admi- 
rables où  nous  venons  d'assister.  Il  s'est  cons- 
titué, en  quelque  sorte,  le  chevalier  servant  de 
Haendel.  Non  content  de  diriger  l'exécution  de 
ses  oratorios,  il  est  devenu,  par  amour  pour  lui, 
journaliste,  pamphlétaire,  et  conférencier.  Dans 
toute  l'Allemagne  et  dans  toute  l'Europe,  il  a 
recueilli  des  souscriptions  pour  ces  fêtes  de 
Mayence  :  il  a  intéressé  à  l'entreprise  le  grand-duc 
de  liesse,  et  l'Impératrice  Frédéric,  il  y  a  inté- 
ressé toutes  les  sociétés  musicales  de  Mayence, 
de  Darmstâdt  et  des  villes  voisines,  qui  se  sont 
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réunies,  sous  sa  direction,  pour  former  un  mer- 
veilleux ensemble  instrumental  et  choral.  Et  l'on 
m'a  raconté  que  c'est  pour  le  devancer,  —  et 
pour  arriver  le  premier,  cette  fois  encore  comme 
toujours,  —  que  l'empereur  d'Allemag-ne  a  fait 
exécuter  à  Berlin,  il  y  a  trois  mois,  le  Messie  de 
Hcendel,remaniésuivantles  méthodes  de  M.  Ghry- 
sander.  Mais  on  m'a  dit  que  l'exécution  de  Ber- 
lin, faute  d'une  préparation  suffisante,  avait 
très  médiocrement  réussi,  tandis  que  les  fêtes 
de  Majence  ont  été  un  véritable  triomphe,  et 
vont  placer  d'emblée  M.  Volbach  au  premier 
rang  des  chefs  d'orchestre  d'Allemagne.  Un 
souffle  véritablement  hœndelien  a  pénétré,  grâce 
à  lui,  l'orchestre,  les  solistes  et  les  chœurs  :  et 
c'est  encore  à  mes  vieux  souvenirs  de  Bayreuth 
que  je  dois  remonter  pour  retrouver  une  sem- 
blable impression  de  profonde  unité  artistique. 
Aussi  ne  m'étendrai-je  point  sur  le  mérite  des 
chanteurs,  dont  les  noms,  d'ailleurs,  ne  sau- 
raient rien  apprendre  au  lecteur  français.  Les 
uns  venaient  d'Autriche,  d'autres  de  Hollande, 
il  y  en  avait  même  un  qui  venait  de  Londres,  et 
qui  chantait  en  anglais  :  mais  tous  obéissaient, 
avec  une  soumission  exemplaire,  à  la  direction 
de  M.  Volbach,  et  c'est  en  vérité  un  assez  bel 
éloge  pour  me  dispenser  de  tout  autre. 

Les  déuxoratorioschoisispources  fêtes  étaient, 
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comme  je  Tai  dit,  Débora  et  Hercule.  Ils  ne  com  - 
ptent  point  parmi  les  plus  célèbres;  mais  il  me 
semble  à  présent  que  ce  sont  les  plus  admirables 
de  tous,  tant  j'ai  eu,  à  les  entendre,  de  surprise 
et  de  joie.  Le  premier,  Débora,  écrit  en  lySS,  n'a 
pas  encore  la  puissance  dramatique  des  œuvres 
qui  l'ont  suivi  ;  il  n'est  même,  à  proprement  par- 
ler, qu'une  suite  de  chœurs.  Mais  jamais  je  n'ai 
entendu  des  chœurs  d'une  expression  aussi  forte, 
animés  à  ce  point  d'un  souffle  héroïque  :  tous 
les  sentiments  d'un  peuple  religieux  et  guerrier 
s'y  traduisent  tour  à  tour  avec  une  précision 
pour  ainsi  dire  littérale,  et  revêtus  d'un  magni- 
fique appareil  d'harmonie  et  de  timbres.  Le 
second  acte,  notamment,  avec  ses  trois  grands 
chœurs  de  structure  si  diverse,  un  chant  de  co- 
lère, un  chant  de  volupté,  et  un  chant  de  foi, 
m'a  paru  comparable  aux  morceaux  les  plus 
parfaits  à' Israël  en  Egypte  et  de  Judas  Mac- 
chabée. 

Mais  que  dirai-je  à' Hercule,  que  l'on  nous  a 
joué  aux  séances  suivantes  ?  Je  ne  connais  rien 
dans  l'œuvre  de  Hœndel  qui  produise,  avec  des 
moyens  aussi  simples,  un  aussi  grand  effet  d'é- 
motion tragique.  C'est  un  drame,  les  Trachi- 
niennes  de  Sophocle,  imité  presque  scène  pour 
scène,  un  drame  plein  de  passion  et  de  vie, 
comme  les  drames  de  Gluck,  mais  où  la  passion 
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ot  la  vie  s'offrent  à  nous  sous  une  forme  essen- 
tiellement poétique,  dans  un  merveilleux  ensem- 
ble de  mélodies  et  de  contrepoints.  Seul  Beetho- 
ven, dans  sa  Messe  solennelle,  a  retrouvé  le 
secret  de  cette  expression  à  la  fois  si  profonde 
et  si  riche  ;  mais  il  y  a  dépensé  ce  qui  lui  restait 
de  forces,  tandis  qu'on  dirait  qu'à  Hœndel  toute 
expression  venait  sans  le  moindre  effort,  et  que 
d'un  seul  regard  il  entrait  jusqu'au  fond  des 
âmes.  Hercule,  Déjanire,  Hjllus,  lole,  à  peine  se 
montrent-ils  que  nous  les  connaissons  à  jamais; 
et  autour  d'eux  c'est  le  chœur  qui  rythme  l'ac- 
t  ion ,  tantôt  nous  préparant  aux  catastrophes  pro- 
chaines,  tantôt  nous  apitoyant  sur  la  misère  de 
vivre,  et  tantôt  encore  g-lorifiant  l'amour  en  des 
chants  qui  serpentent  et  s'enlacent  doucement, 
et  nous  laissent  comme  un  souvenir  de  tendres 
caresses. 

Telles  sont  les  chères  et  profondes  jouissances 
que  viennent  de  nous  offrir,  au  nom  du  vieil 
Hœndel,  deux  musiciens  allemands,  dans  le 
même  temps  où  les  musiciens  anglais  se  décidaient 
enfin  à  ne  plus  prendre  au  sérieux  le  génie  de  ce 
maître  des  maîtres.  Et  je  sens  bien  qu'il  me  fau- 
drait maintenant,  suivant  l'usage,  esquisser  un 
parallèle  entre  Ha^ndel  et  Bach  :  car  l'ombre  de 
Bach  s'est  projetée  si  large  sur  notre  horizon  musi- 
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cal  qu'elle  a  complètement  recouvert  celle  de  l'au- 
teur à' Hercule;  et  quiconque  parle  de  ce  dernier 
avec  un  peu  d'amour  est  pour  ainsi  dire  tenu  de 
s'en  excuser  aussitôt  devant  son  rival  plus  heu- 
reux. C'est  à  quoi,  cependant,  je  ne  pourrai  me 
résoudre,  non  seulement  parce  que  je  ne  me 
reconnais  pas  l'autorité  qui  conviendrait  pour 
une  comparaison  de  ce  genre,  mais  surtout 
parce  que,  dans  le  cas  particulier  de  Hœndel  et 
de  Bach,  cette  comparaison  me  paraît  plus  dan- 
gereuse encore  qu'inutile.  C'est  elle  qui,  en 
Angleterre  comme  chez  nous,  par  le  seul  fait  de 
son  existence,  a  causé  le  plus  fort  dommage  à 
la  renommée  de  Hœndel,  ou  plutôt  c'est  elle  qui 
nous  a  si  longtemps  détournés  de  cet  homme 
prodigieux,  simplement  parce  qu'elle  nous  a  fait 
croire  que  Jean-Sébastien  Bach  pouvait  nous 
procurer,  plus  subtiles  et  plus  variées,  des  joies 
,  musicales  d'une  espèce  pareille.  Tandis  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  deux  arts  plus  différents  que  celui 
de  Bach  et  celui  de  Haendel  ;  et  pour  être  nés  la 
même  année, dans  le  même  pays,  pour  avoir  tous 
deux  employé  la  même  langue,  ces  deux  maîtres 
n'en  sont  pas  moins  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre 
que  par  exemple,  Diderot  de  Buffon,  ou  La- 
martine de  Michelet.  Tout  les  sépare  :  les  cir- 
constances de  leur  vie,  leur  éducation  musicale, 
leur   caractère,   mais   surtout  leur  métier  et  la 
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conception  qu'ils  se  sont  faite  de  l'idéal  artistique. 
Et  de  là  vient  qu'à  les  rapprocher  on  risque  de 
les  méconnaître  tous  deux,  car  ils  ont  employé 
leur  g-énie  à  deux  arts  différents.  Bach  a  été  un 
poète  lyrique.  Toute  sa  vie,  et  sous  toutes  les 
formes,  ce  sont  les  émotions  de  son  propre  cœur 
qu'il  a  essayé  de  traduire.  Et  toujours  Hœndel, 
au  contraire,  a  été  un  dramaturge,  un  infatig'able 
créateur  d'âmes  vivantes  et  de  sentiments  en 
conflit.  Mais  il  a  été,  lui  aussi,  un  poète;  et  si 
l'œuvre  de  Bach  est  plus  intime  et  d'un  agrément 
plus  raffiné,  combien  la  sienne,  en  revanche,  est 
plus  haute,  plus  sûre,  plus  parfaitement  belle  ! 
Seule,  peut-être,  elle  nous  donne  le  sentiment  de 
la  perfection  toute  pure  :  avec  l'univers  de  pas- 
sion qu'elle  agite  dans  ses  contrepoints,  toujours 
elle  reste  harmonieuse  et  sereine,  semblable,  en 
vérité,  aux  nobles  figures  de  Phidias,  ou  à  ces 
cartons  de  Raphël,  si  vivants  et  si  dramatiques, 
et  cependant  baignés  d'une  atmosphère  sacrée. 
Hœndel  est  le  grand  classique  de  son  art  :  tel  il 
est  apparu,  jadis,  à  tous  les  musiciens,  à  Gluck, 
à  Mozart,  à  Beethoven,  et  déjà  à  Sébastien  Bach 
lui-même,  qui  le  vénérait  comme  un  dieu.  Et  ce 
serait  assez,  je  crois,  de  quelques  fêtes  encore 
comme  celles  où  je  viens  d'assister  pour  remettre 
son  œuvre  au  rang  qui  lui  sied. 


II 

LE  CENTENAIRE  DE  FRANÇOIS  SCHUBERT 
(janvier  1897). 


L'Autriche,  rAllemagne,  TAngleterre,  la  Rus- 
sie, la  Belg-ique,  les  Pays-Bas  et  d'autres  pays 
encore  viennent  de  célébrer,  par  de  grandes  fêtes 
musicales,  le  centième  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  François  Schubert,  l'auteur  de  Rose- 
monde,  de  cette  grande  symphonie  en  ut  dont 
Schumann  disait  qu'il  ne  lui  connaissait  d'égale 
que  la  Symphonie  avec  chœurs,  et  de  plusieurs 
autres  symphonies,  et  du  quintette  en  la,  et  de 
quelques-unes  des  plus  belles  messes  qu'on  ait 
écrites  jamais;  sans  compter  un  millier  environ 
de  lieder  aune  ou  plusieurs  voix,  dont  quelques- 
uns,  on  le  reconnaîtra  bien,  ne  manquent  pas  d'un 
certain  intérêt.  La  France  seule  s'est  abstenue 
de  toute  participation  à  ces  fêtes  :  je  ne  crois 
pas  qu'on  y  ait  joué  ni  chanté  une  seule  note  de 
Schubert,  enpublic  du  moins,  tous  ces  tempsder- 
niers.  Et  j'avoue  que  j'en  ai  eu  un  chagrin  très 
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vif,  si  vif  qu'après  avoir  d'abord  essayé  de  le 
garder  pour  moi  seul,  je  ne  puis  m'empôcher  de 
vous  en  faire  part  aujourd'hui.  Je  me  suis  rap- 
pelé le  temps  où  Pasdeloup  utilisait  avec  un  soin 
pieux,  je  ne  dis  pas  seulement  les  centenaires, 
mais  jusqu'aux  retours  annuels  des  dates  de 
naissance  et  de  mort  des  grands  musiciens,  pour 
nous  faire  refaire  connaissance  avec  eux.  Tous 
les  ans,  nous  étions  assurés  d'avoir  chez  lui  un 
concert  consacré  à  Mozart,  un  autre  à  Haydn, 
un  autre  à  Schubert,  ce  qui  ne  nous  empêchait 
pas  d'entendre,  dans  ses  concerts,  peut-être  plus 
encore  de  musique  nouvelle  que  nous  n'en  en- 
tendons aujourd'hui,  et  peut-être  même  de  plus 
intéressante. 

C'était  le  temps  où  Paris  n'était  pas  encore 
devenu  une  des  capitales  musicales  de  l'Europe. 
Un  seul  concert  nous  suffisait  :  nous  en  possé- 
dons maintenant  cinq  ou  six,  qui  tous,  me  dit-on, 
refusent  du  monde  tous  les  dimanches.  Et  certes, 
ces  concerts  ne  sont  point  sans  utilité.  Ils  nous 
tiennent  au  courant,  par  exemple,  des  progrès 
annuels  de  M.  Gedalge,  deM.  Lutz,  deM.  Georges, 
et  de  M.  Charpentier.  Nous  y  apprenons  aussi 
à  mépriser  la  façon  dont  les  opéras  et  les  dra- 
mes de  Wagner  sont  joués  à  l'Opéra  :  et  nous 
sommes  bienheureux  d'y  entendre,  par  surcroît, 
une  fantaisie  sur  les  Maîtres  Chanteurs  ou  la 
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transcription  d'une    scène   de    Siegjried.  Mais 
Wag-ner  n'est  là  que  pour  nous  tenir  en  éveil  : 
la  véritable  nouveauté  de  nos  concerts  d'à  pré- 
sent,  c'est  que,  comme  je  le  disais,  on  nous  y 
fait  suivre  d'année  en  année  les  progrès  de  nos 
jeunes  compositeurs.  Nous  y  trouvons,  en  quel- 
que sorte,  l'équivalent  de  nos  Salons  de  peinture. 
Imaginons  qu'au   Palais   de  l'Industrie    ou    au 
Champ  de  Mars,  tous    les    ans,  on  réserve  une 
ou  deux  salles  pour  y  exposer  de  bonnes,  d'ex- 
cellentes, de   merveilleuses   photog-raphies    des 
grandes  compositions  de  M.  Puvis  deChavannes, 
ou  de  certains  portraits  d'Ingres,  ou   des   pay- 
sages  de   Corot,    des    photographies    merveil- 
leuses, mais  toujours  les  mêmes,  tandis  que  dans 
les  autres  salles  on    nous  montre,  d'année    en 
année, les  derniers  produits  de  nos  peintres  nou- 
veaux. Ces  photographies,  c'est  ce  que  nous  of- 
frent M.  Lamoureux    et   ses  confrères  sous   les 
espèces  de  leurs  pots-pourris  wagnériens  :  et  les 
derniers  produits  de  nos  compositeurs  nous  sont, 
grâce  à  eux,  pour  le  moins   aussi  familiers  que 
ceux  de  nos  peintres. 

Mais  il  y  a  à  Paris  des  milliers  de  personnes 
qui,  tout  en  s'intéressant  comme  il  convient  aux 
progrès  des  jeunes  peintres,  sont  heureuses  de 
pouvoir,  de  temps  à  autre,  aller  au  Louvre  et  se 
reposer  et  ss  charmer  les  yeux  devant  des  œu- 

15 
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vres  d'une  beauté  plus  tranquille.  Elles  retrou- 
vent là  Velasquez,  Rubens,  Rembrandt,  Fra  An- 
gelico,  Watteau  et  Chardin,  et  cent  autres  vieux 
peintres  dont  les  œuvres  leur  réservent  toujours 
des  jouissances  nouvelles.  Grâce  à  l'existence  du 
Louvre,  ces  personnes  s'arrangent  à  merveille 
des  Salons  annuels  :  encore  que  la  plupart  d'en- 
tre elles,  en  vérité,  prennent,  après  quelque  temps, 
l'habitude  de  préférer  le  Louvre  à  ces  divers  Sa- 
lons et  finissent, — singulier  phénomène  d'aber- 
ration psychologique, —  par  être  plus  curieuses 
de  revoir  un  Rembrandt,  toujours  pareil  à  lui- 
même,  que  d'étudier  les  dernières  inventions  de 
M.  Resnard.  Mais  pour  les  amateurs  de  musique 
il  n'y  a  point  de  Louvre  :  ils  sont  condamnés 
aux  Salons  à  perpétuité;  de  gré  ou  de  force, 
c'est  aux  progrès  de  M.  Lutz  qu'ils  doivent 
réserver  toutleur  cœur. En  vain  ils  souhaiteraient 
de  connaître  tant  d'œuvres  jadis  fameuses,  ne 
serait-ce  que  pour  se  faire  une  opinion  sur  elles: 
en  vain  ils  voudraient,  par  exemple,  savoir  ce 
qu'ils  doivent  penser  de  Mozart,  ou  de  Haydn, 
ou  de  Schubert.  Ils  ont  beau  tourner  et  retour- 
ner les  programmes  des  concerts  :  ces  grands 
noms  n'y  figurent  point,  pas  même  à  l'occasion 
d'un  centenaire,  comme  ce  fut  le  cas  pour  Schu- 
bert. C'est  ainsi  qu'à  force  d'entendre  de  la  mu- 
sique nous  en  venons  à  ignorer  la  musique.  Il 
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y  a  bien  Beethoven  qui,  jusqu'à  cette  année,  avait 
survécu  ;  mais  il  a  fini  par  être  sacrifié  comme 
les  autres  :  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  on 
nous  offre  la  symphonie  en  la  ou  l'ouverture  de 
Coriolan.  L'écjuivalenî  du  Louvre,  en  musique, 
nous  ne  l'avons  plus  ;  et  peut-être  serait-il  temps 
d'aviser  à  nous  le  restituer.  On  parle  beaucoup, 
ces  jours-ci,  d'un  Théâtre  Lyrique;  ce  sera  une 
institution  excellente,  et  sans  doute  nous  y  trou- 
verons l'occasion  de  suivre  de  plus  près  encore 
les  progrès  de  MM.  Gedalg-e, Charpentier,  et  Ale- 
xandre Georges.  Mais  est-ce  que,  en  attendant 
ce  Théâtre  Lyrique,  l'Etat,  ou  la  Ville,  ou  un 
sage  philanthrope  ne  nous  rendrait  pas  un  inap- 
préciable service  en  organisant  à  Paris  des  con- 
certs classiques,  classiques  et  populaires,  à  l'an- 
cienne façon  de  l'excellent  Pasdeloup,  des  con- 
certs où  tous  les  dimanches  nous  pourrions 
entendre,  simplement,  des  œuvres  anciennes,  ne 
serait-ce  que  pour  pouvoir  les  comparer  avec  les 
récentes  productions  des  jeunes  musiciens?  Ce 
concert  àbon  marché,  bien  modeste  et  bien  vieiiœ- 
jeu,  ce  concert  où,  en  fait  de  première  audi- 
tion, on  nous  offrira  la  Symphonie  en  ut  de  Schu- 
bert, voire  la  série  des  dernières  symphonies  de 
Haydn,  où  le  premier  acte  de  la  Valkijrie  sera 
remplacé,  je  suppose,  par  le  premier  finale  de 
Titus,  qui  nous  donnera  ce  concert  ?  qui  vou- 
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dra  nous  faire  refaire  connaissance  avec  la  mu- 
sique? Mais  je  crains  que  ce  ne  soient  là  des 
questions  tout  à  fait  en  dehors  de  ma  compétence, 
et  je  me  hâte  de  revenir  à  François  Schubert. 

Ce  pauvre  grand  homme,  dont  nous  avons  si 
absolument  oublié  de  célébrer  le  centenaire,  est 
peut-être  de  tous  les  musiciens  celui  dont  la  vie 
reste  le  moins  connue.  Non  qu'il  l'ait  cachée  le 
moins  du  monde,  encore  que,  sur  les  cahiers  de 
conversation  de  Beethoven,  quelqu'un  des  visi- 
teurs du  maître  ait  écrit  un  jour  :  <(  On  loue 
beaucoup  Schubert,  mais  on  l'accuse  de  se 
cacher.  »  C'était  là,  sans  doute,  une  allusion  à  la 
timidité  du  jeune  musicien,  et  à  cette  sauvagerie 
et  à  cette  ignorance  des  manières  mondaines  qui 
avaient  fini  eneftet  par  lui  rendre  odieuse  toute 
autre  société  que  celle  de  ses  amis.  Mais  avec  ses 
amis,  au  contraire,  il  était  plein  d'abandon;  et 
il  n'avait  pas  une  pensée  ni  un  sentiment  si  inti- 
mes qu'il  ne  s'empressât  de  les  leur  communi- 
quer. Les  trente  ou  quarante  lettres  qu'on  a 
publiées  de  lui  sont  à  la  fois  si  simples  et  si 
expansives,  toute  son  âme  s'y  montre  si  à  nu, 
que  l'ensemble  de  sa  correspondance,  si  nous 
l'avions,  serait  à  coup  sûr  un  des  plus  précieux 
documents  de  toute  la  littérature  musicale. Mais, 
par   malheur,  nous   ne  l'avons  pas  ;  et  à  cette 


LE  CENTENAIRE  DE  FRANÇOIS  SCHUBERT     229 

quarantaine  de  lettres  que  contenait,  en  i865, 
l'ouvrage  de  Kreissle  sur  Schubert,  c'est  à  peine 
si  les  efforts  des  musicographes  ont  réussi  à  en 
joindre  une  trentaine  d'autres  environ.  Le  leste 
a  été  détruit,  jeté,  ou  donné  par  morceaux  à  des 
collectionneurs  d'autog-raphes.  Ni  les  frères  de 
Schubert  ni  ses  amis  n'ont,  après  sa  mort,  at- 
taché la  moindre  importance  à  ces  reliques  d'un 
malheureux  g-arçon  que  ni  les  uns  ni  les  autres, 
d'ailleurs,  n'avaient  jamais  pris  au  sérieux. 

On  l'adoraitpour  sa  bonhomie,  son  entrain,  et 
cet  ag-réable  talent  de  société  qu'il  avait,  de  pou- 
voir  improviser   des  chants   sur  tous  les   vers 
qu'il  rencontrait;  mais  ce  talent  même  semblait 
lui  coûter  si  peu  que  personne   ne  s'avisait  d'y 
attacher  trop  de  prix.  Son  ami  Lachner  reg-ret- 
tait,  après  sa   mort,  que  «  son  ig-norance  de    la 
musique  l'eût  empêché  de  devenir   un  maître, 
avec  la  facilité  que  lui  avait  donnée  la  nature». 
Un  autre  de  ses  amis,  Hûttenbrenner,  s'empres- 
sait de  mettre  en  musique,  à  son  tour,  les  poëmes 
qui     avaient    servi     aux     lieds    de    Schubert. 
Goethe,  que  Schubert  vénérait  à  l'égal  de  Beetho- 
ven, et  à  qui  deux  fois  il  avait  humblement  sou- 
mis  ses  mélodies,  ne  paraît  pas  môme  y  avoir 
pris  g-arde.  On  trouve  seulement,  dans  l'agenda 
où  il  notait   son  courrier,  à  la  date  du  i6   juin 
1825,  cette  courte  mention  :  a  Envoi  de  Berlin  : 
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des  quatuors.  Envoi  de  Schubert,  de  Vienne  : 
des  lieder  composés  sur  mes  poèmes.  »  Seul, 
Beethoven,  du  jour  où  il  connut  la  musique  de 
Schubert,  la  comprit,  l'aima  et  en  proclama  la 
subhme  beauté.  Son  confident  Schindler  raconte 
que,  malade  déjà  et  tout  près  de  sa  fin,  il  revivait 
à  la  lecture  de  ces  lieder  qu'un  hasard  venait  de 
lui  faire  tomber  sous  les  yeux.  Et  ce  n'est  pas  là 
un  des  traits  les  moins  curieux,  ni  les  moins 
pathétiques,  de  la  destinée  de  Schubert,  qu'ayant 
dès  fenfance  adoré  Beethoven,  et  demeurant 
dans  la  même  ville  que  lui,  dans  le  même  quar- 
tier, pendant  trente  ans,  il  n'ait  même  peut-être 
jamais  eu  l'occasion  de  le  voir  !  C'est  seulement 
après  la  mort  du  maître  qu'il  apprit,  par  Schin- 
dler, que  du  moins  son  nom  et  son  œuvre  ne 
lui  avaient  pas  été  inconnus. 

Toujours  est-il  que,  cinquante  ans  durant,  les 
lettres  et  les  manuscrits  de  Schubert  furent  trai- 
tés sans  le  moindre  ég"ard.  Les  frères  du  com- 
positeur surtout,  les  distribuaient  à  qui  en  vou- 
lait. Le  manuscrit  de  la  Jeune  Fille  et  la  Mort, 
par  exemple,  fut  coupé  en  petits  frag'ments  de 
cinq  ou  six  mesures.  Un  journal,  où  Schubert 
avait  noté  au  jour  le  jour  tous  ses  sentiments,  et 
dont  des  fra'^ments,  miraculeusement  conser- 
vés, ont  été  traduits  dans  la  biog^raphie  fran- 
çaise de  M"""'  Audsley,  ce  journal  paraît  avoir  fini 
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chez  un  épicier,  car  on  en  a  retrouvé  quelques 
lig-nes  roulées  en  forme  de  cornet.  Et  si  nor.s 
ajoutons  après  cela  que  le  g-ros  ouvrage  consa- 
cré à  Schubert  par  M.  Kreissle,  —  et  dont  le 
livre  de  M™^  Audsley  est  une  simple  adaptation 
—  fourmille  d  erreurs  et  de  vaines  inventions, 
nous  achèverons  de  faire  comprendre  combien 
il  est  aujourd'hui  difficile  de  remettre  un  peu 
d'ordre  et  de  clarté  dans  la  biographie  de  l'au- 
teur du  Roi  des  Aulnes,  et  aussi  tout  l'intérêt 
qui  s'attache  aux  nombreux  documents  inédits 
que  vient  de  publier  un  musicographe  allemand, 
M.  Friedlœnder,  à  l'occasion  du  centenaire  de 
la  naissance  de  Schubert. 

Le  plus  curieux  de  ces  documents  est  le  récit, 
laissé  par  un  des  plus  fidèles  et  des  meilleurs 
amis  du  musicien,  Joseph  de  Spaun,  de  ses  rap- 
ports avec  lui,  et  de  tous  les  souvenirs  qu'il  en 
avait  gardés.  Il  l'avait  connu  dès  l'enfance;  per- 
sonne ne  l'avait  vu  de  plus  près,  ni  mieux  com- 
pris, ni  plus  aimé.  Et  les  fragments  de  son  récit, 
quepublie  M.  Friedlœnder,  nous  renseignent  da- 
vantage sur  le  caractère  véritable  de  Schubert 
que  le  gros  in-octavo  de  M.  Kreissle.  Je  vais  es- 
sayer den  traduire  quelques  passages,  de  façon 
que,  tout  de  même,  le  centenaire  de  la  naissance 
de  Schubert  ne  passe  pas  inaperçu,  dans  un 
pays  où  son  doux  génie  a  si  longtemps  ému  de 
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tendres  cœurs  et  fait  pleurer  de  beaux  yeux. 
«  J'ai  fait  la  connaissance  de  Schubert  au  mois 
de  novembre  1808,  nous  raconte  Spaun;  il  avait 
alors  onze  ans,  et  venait  de  commencer  ses  étu- 
des au  Convict  Impérial  (qui  était  une  sorte  de 
collège  dirig-é  par  des  frères  piaristes,  et  formé 
surtout  de  boursiers).  L'établissement  ne  parais- 
sait pas  lui  plaire,  car  le  petit  garçon  était  tou- 
jours sérieux  et  mélancolique.  Comme  il  jouait 
déjà  fort  bien  du  violon,  il  fut  aussitôt  admis, 
dans  Torchestre  du  collège,  qui  avait  l'habitude 
d'exécuter  tous  les  soirs  une  ouverture  et  une 
symphonie.  Je  me  trouvais  alors  le  premier  des 
seconds  violons,  et  le  petit  Schubert,  debout  der- 
rière moi,  jouait  en  suivant  sur  ma  partie.  Aussi 
ne  me  fallut-il  pas  beaucoup  de  temps  pour  dé- 
couvrir que,  au  point  de  vue  du  rythme  et  de  la 
sûreté  du  jeu,  le  nouveau  venu  m'était  infini- 
ment supérieur.  Mon  attention  se  trouva  ainsi 
attirée  sur  lui,  et  je  vis  en  outre  que  cet  enfant, 
qui  semblait,  en  temps  ordinaire,  indifférent  à 
tout  et  à  tous,  subissait  au  contraire  à  un  degré 
inouï  l'impression  de  la  musique.  Les  adagios 
des  symphonies  de  Haydnle  remuaient  profondé- 
ment; de  la  Symphonie  en  sol  mineur  de  Mozart 
il  me  disait  qu'elle  le  bouleversait  et  le  rendait 
malade  sans  qu'il  pût  comprendre  pourquoi.  Il 
ajoutait  que,    dans    certaines  de  ses  parties,  il 
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entendait  chanter  les  anges.  Les  symphonies  en 
ré  et  en  si  bémol  de  Beethoven  le  ravissaient 
d'enthousiasme,  et  dès  qu'il  connut,  plus  tard^ 
la  symphonie  en  ut  mineur^  il  la  mit  encore  au- 
dessus  de  ces  deux-là.  Quelques  mois  avant  son 
entrée  au  Convict,  notre  petit  orchestre  avait  eu 
l'honneur  d'être  appelé  àSchœnbrunn  et  déjouer 
devant  l'archiduc  Rodolphe,  dans  un  salon  où  se 
trouvait  aussi  Beethoven.  Quand  je  racontai  à 
Schubert  les  détails  de  cette  séance,  il  y  prit  un 
intérêt  tout  à  fait  extraordinaire,  et  sans  cesse 
depuis  lors,  quand  nous  nous  trouvions  réunis, 
il  me  forçait  à  lui  répéter  ce  que  j'avais  vu  de  la 
figure  et  des  manières  «  du  grand  Beetho- 
ven ». 

«  Il  avait  déjàle  goût  très  fin  et  très  sûr.  11  ne 
pouvait  souffrir  les  symphonies  de  Krommer,  qui 
étaient  alors  très  en  vogue.  Mais  un  jour  qu'on 
avait  joué  une  symphonie  de  Kozeluch  et  que  la 
plupart  d'entre  nous  se  moquaient  de  cette  mu- 
sique défraîchie,  nous  vîmes  Schubert  se  fâcher, 
positivement,  et  nous  l'entendîmes  crier  de  sa 
petite  voix  d'enfant  :  «  Il  y  a  plus  de  musique 
dans  cette  symphonie  que  dans  tout  votre  Krom- 
mer, que  vous  jouez  avec  tant  de  plaisir!  »  Les 
ouvertures  deMéhuU'intéressaient  extrêmement  ; 
tandis  qu'une  ouverture,  alors  très  goûtée,  de 
l'abbé  V'ogler,  le  laissait  froid.  Mais  toutes  les 
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ouvertures  du  monde  s'effaçaient  pour  lui  devant 
celles  de  Mozart. 

«  Je  le  trouvai  seul  un  jour  dans  la  salle  de 
musique,  assis  devant  un  piano  :  avec  ses  gros 
petits  doigts  d'enfant  il  en  jouait  déjà  d'une 
manière  qui  n'était  qu'à  lui.  Il  me  joua  un  me- 
nuet qu'il  avait  composé.  Il  était  tout  rouge  de 
honte,  en  me  le  jouant,  mais  mon  approbation 
le  rendit  très  heureux.  Il  me  dit  alors  que  sou- 
vent, en  secret,  il  traduisait  ses  sentiments  en 
musique,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  que  son  père  le 
sût,  car  celui-ci  ne  voulait  absolument  pas  le  voir 
devenir  un  musicien.  Je  lui  donnai  des  feuilles 
de  papier  réglé,  dont  il  fut  ravi.  L'entrée  des 
Français  à  Vienne  (en  1808)  interrompit  nos 
exercices  musicaux.  Depuis  ce  moment  je  ne  le 
vis  plus  que  de  loin  en  loin  (car  Spaun  avait 
alors  vingt  et  un  ans  et  Schubert  à  peine  treize). 
Un  jour,  me  rencontrant  par  hasard,  il  me  dit  : 
<(  Vous  êtes  pour  moi  l'être  le  plus  cher  de  tout 
«  le  Convict:  je  n'y  ai  pas  un  ami,  sauf  vous.  »  Je 
le  revis  encore  en  septembre  1809,  au  moment 
de  quitter  le  Convict  :  a  Ah!  me  dit-il,  heureux 
((  vous  êtes,  qui  allez  sortir  de  cette  prison  1  » 

«  Deux  ans  après,  en  18 11,  je  revins  à  Vienne, 
<;t  trouvai  Schubert  grandi  et  développé  à  un 
degré  étonnant.  Il  me  dit  alors  qu'il  avait  déjà 
composé    une    foule    de    choses,    une   sonate, 
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une  fantaisie,  un  petit  opéra,  et  qu'il  allait 
à  présent  écrire  une  messe.  La  i^rosse  diffi- 
culté était  pour  lui  que,  n'ayant  jamais  un  sou, 
il  ne  pouvait  se  procurer  du  papier  rég^lé,  de 
sorte  qu'il  était  forcé  de  régler  lui-même  du  pa- 
pier ordinaire,  quand  il  pouvait  s'en  procurer. 
Je  l'approvisionnai  d'une  quantité  énorme  de 
papier  à  musique,  ce  qui  le  plong-ea  dans  le  ra^ 
vissement.  Il  composait  même  pendant  les  heu- 
res de  classes,  et  ses  études  étaient  restées  fort 
en  retard.  Son  père,  qui  était  d'ailleurs  un  homme 
excellent,  finit  un  jour  par  découvrir  la  cause 
de  ce  retard:  il  y  eut  alors  un  grand  orage  dans 
la  famille  et,  de  nouveau,  l'enfant  reçut  la  dé- 
fense formelle  de  s'occuper  de  musique.  Mais 
l'élan  était  déjà  trop  fort. 

«  Schubert,  cependant,  à  ce  moment  comme 
plus  tard,  faisait  fort  peu  de  cas  de  ses  composi- 
tions. Il  les  tenait  pour  des  exercices,  rien  de  plus. 
Mais  son  extraordinaire  talent  musical  commen- 
çait à  frapper  tout  le  monde,  autour  de  lui.  Chargé 
de  lui  donner  des  leçons,  l'organiste  de  la  cour, 
Ruzicka,  s'était  écrié  dès  la  seconde  leçon  :  «  Je 
«  nai  plus  rien  à  apprendre  à  cet  enfant  !  Le 
((  bon  Dieu  lui  a  tout  appris  !...  » 

«  Un  jour,  quelques  années  plus  tard,  Schubert 
me  chanta  deux  lieder  sur  des  poèmes  de  Klops* 
tock,  qui  me  plurent  extrêmem-ent.  Je  lui  en  fis 
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tant  d'éloges  qu'il  me  regarda  jusqu'au  fond  des 
yeux  et  me  demanda,  après  un  moment  d'hési- 
tation :  «  Croyez-vous  vraiment  que  je  puisse 
«  faire  quelque  chose?  »  Et  comme  je  lui  répon- 
dais que  dès  lors  il  avait  fait  des  choses  excel- 
lentes, il  me  dit  :  «  Moi  aussi,  il  m'a  parfois 
«  semblé  que  je  pourrais  arriver  à  être  quel- 
le qu'un;  mais,  après  Beethoven,  il  ne  reste 
«  plus  rien  à  faire  !  » 

Je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  tout  citer:  et  ces 
fragments  des  Souvenirs  de  SpRun  suffisent  déjà 
sans  doute  à  donner  Tidée  du  caractère  de  Schu- 
bert. Ce  caractère  devait,  d'ailleurs,  rester  le 
même  pendant  toute  la  durée  de  sa  courte  vie, 
avec  ce  mélange  de  sérieux  et  d'enfantillage, 
avec  ces  projets  sans  cesse  interrompus  par  des 
crises  de  découragement.  Mais  voici  encore  un 
document  trouvé  par  M.  Friedlœnder  et  que  je 
ne  puis  m'empêcher  de  traduire.  Ce  sont  quelques 
Mgnes  des  Souvenirs  d'un  autre  ami  de  Schubert, 
Anselme  Ilûttenbrenner,  qui  l'a  surtout  connu, 
lui,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

«  Pendant  une  promenade  que  nous  faisions  à 
la  campagne,  écrit-il,  je  demandai  à  Schubert 
s'il  n'avait  jamais  été  amoureux.  Il  se  montrait 
toujours  si  froid  et  si  réservé  à  l'égard  des  fem- 
mes, en  société,  que  j'étais  convaincu  que  leur 
sexe  n'avait  aucun  attrait  pour  lui.  Et  je  le  lui 
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dis.  Mais  il  se  récria:  «  Oh  non, fit-il,  il  y  a  une 
<(  femme  que  j'ai  bien  aimée  et  quim'a  bien  aimé 
«  aussi.  C'était  la  fille  d'un  maître  d'école.  Elle 
«  était  un  peu  plus  jeune  que  moi;  et,  dans  une 
«  messe  que  j'avais  composée,  elle  avait  chanté 
«  les  soli  de  soprano  avec  une  expression  mer veil- 
((  leuse.  Elle  n'était  pas  jolie,  le  visage  tout  grêlé 
<(  de  petite  vérole,  mais  bonne,  profondément 
<(  bonne.  Trois  années  durant,  j'eus  l'espoir  de 
<(  me  marier  avec  elle  ;  mais  je  ne  pouvais  tou- 
«  jours  pas  trouver  d'emploi,  et  elle  non  plus 
<(  n'avait  pas  de  ressources.  Ellefinit  par  épouser 
«  un  autre  homme,  sur  le  vœu  de  ses  parents. 
<(  J'en  eus  un  chagrin  que  je  ne  puis  vous  dire. 
«  Je  l'aime  toujours  autant,  et  il  n'y  a  point 
«  d'être  au  monde  qui  me  soit  plus  cher.  Mais, 
<(  sans  doute,  il  était  écrit  qu'elle  ne  m'appar- 
«  tiendrait  pas  !  » 


III 
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Mesdames,  Messieurs, 

Puisque  je  vais  avoir  l'honneur  d'exprimer 
déviant  vous  mes  sentiments  sur  un  g-rand  mu- 
sicien, il  y  a  tout  d'abord  une  profession  de  foi, 
ou  plutôt  une  confession,  que  je  dois  vous  faire. 
Car  je  me  trouve,  en  matière  de  musique,  dans 
une  situation  un  peu  spéciale,  dont  ce  que  je 
vous  dirai  ne  pourra  manquer  de  subir  l'effet  ; 
et  il  me  paraît  à  la  fois  plus  loyal  et  plus  pru- 
dent de  vous  en  informer  à  l'avance,  ne  serait-ce 
que  pour  vous  empêcher  d'attribuer  à  mes  paro- 
les une  portée  trop  absolue,  et  pour  vous  lais- 
ser plus  libres  de  n'être  pas  de  mon  avis,  et  aussi, 
dans  ce  cas,  pour  me  justifier  de  n'être  pas  du 
vôtre.  Je  vous  déclarerai  donc  qu'en  matière  de 
musique,  comme  d'ailleurs  en  matière  de  pein- 
ture et  peut-être  un  peu   de  littérature,  j'ai   le 

I.  Confcren.-e  faite  à   Par-is,  le  22  (cvricr   i8(j7. 
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malheur  d'être  profondément,  passionnément, 
effroyablement  réactionnaire.  Réactionnaire,  ou 
vieux-jeu,  ou  pompier,  suivant  le  nom  qu'il  vous 
plaira  de  donner  à  cette  maladie.  Mais  j'en  suis 
atteint  à  un  deg^ré  qui  m'égare  moi-même. 

Non  que  je  me  refuse,  en  théorie,  à  apprécier 
l'intérêt,  ni  le  mérite,  de  la  musique  d'à  présent, 
On  ne  peut  pas,  au  contraire,  être  plus  disposé 
que  moi  à  lui  rendre  justice,  ni  à  reconnaître, 
par  exemple,  que  jamais  dans  aucun  temps  les 
compositeurs  n'ont  plus  obstinément  recherché 
Forig^inalité,  que  jamais  ils  ne  se  sont  pris  plus 
smcèrement  au  sérieux,  que  jamais  ils  n'ont  eu 
une  conscience  plus  haute  de  leur  diç^nité  d'ar- 
tistes, et  de  l'importance  du  rôle  qu'ils  ont  pour 
mission  de  remplir.  Et  peut-être,  si  les  hasards 
de  la  vie  m'avaient  conduit  à  faire  de  la  critique 
musicale,  ou  simplement  si  j'avais  été  l'ami  d'un 
compositeur,  peut-être  me  serais-je  intéressé, 
moi  aussi,  à  tant  d'efforts  si  nobles  et  si  persé- 
vérants, que  nous  voyons  se  produire  de  toutes 
parts  autour  de  nous,  à  celte  poursuite  vraiment 
héroïque  d'une  nouvelle  forme  de  beauté,  à  ces 
tâtonnements,  à  ces  ébauches,  au  long-  martyro- 
loge qui  est  l'histoire  de  la  musique  depuis  les 
Schumann  et  les  Berlioz  jusqu'à  nos  jeunes 
maîtres  d'aujourd'hui. 
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Mais  le  sort  en  a  décidé  autrement.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  à  me  servir  de  la  musique  que  pour  mon 
plaisir,  pour  mon  usage  personnel.  Et  c'est  ainsi 
que  j'en  suis  venu,  peu  à  peu,  à  me  désintéres- 
ser même  des  efforts  les  plus  touchants,  à  force 
de  les  voir  tous  échouer  en  fin  de  compte,  à  force 
de  constater  que  pas  un  d'entre  eux  n'aboutis- 
sait, je  ne  dirai  pas  seulement  à  créer  cette 
heauté  nouvelle  où  ils  tendaient  avec  tant  de 
fièvre,  mais  à  me  procurer  la  distraction,  l'oubli 
de  moi-même,  le  tranquille  et  durable  bien-être 
artistique  dont  j'avais  besoin.  Vous  l'avouerai- 
je?  De  la  plupart  des  compositeurs  les  plus  re- 
nommés d'àprésentje  n'ai  pas  entendu  une  seule 
note,  et  il  y  a  des  moments  où  Wagner  lui-même 
n'a  plus  sur  moi  sa  toute-puissante  action  de 
jadis. 

Ou  plutôt  non,  celui-là  n'a  point  fini  de  parler 
à  mon  cœur.  Ce  n'est  plus,  en  vérité,  autant  que 
jadis  pour  m'attendrir  sur  la  neurasthénie  de 
Tristan  et  d'Isolde,  ni  pour  me  raconter,  durant 
quatre  soirées  consécutives,  par  la  bouche  d'une 
dizaine  au  moins  de  personnages  des  deux  sexes, 
l'histoire  d'un  anneau,  de  deux  nains,  et  d'un 
grand  château.  Mais  ce  dont  ^Yagner  me  parle 
désormais  me  touche  de  plus  près  encore  :  car  il 
me  parle  de  moi-même,  de  ma  jeunesse  qu'il  a 
vivifiée  et  illuminée,  de  dix,  de  quinze  ans  de  ma 
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vie  pieusement  employés  à  me  repaître  de  lui  î 
Wagner!  Je  ne  puis  entendre  une  phrase  de 
sa  musique,  je  ne  puis  entendre  son  nom,  sans 
qu'aussitôt  je  me  revoie,  petit  collégien  en  livrée, 
frémissant  d'impatience  la  semaine  entière  sur 
les  bancs  de  Sainte-Barbe,  dans  l'attente  du  bien- 
heureux dimanche  où,  après  d'interminables  sta- 
tions dans  les  corridors  du  Cirque  d'Hiver,  il  me 
serait  donné  de  réentendre,  de  savourer  avec 
des  délices  éperdues,  et  d'applaudir  et  d'acclamer, 
seul  au  besoincontre  une  foule  imbécile,  leChœur 
des  Fiançailles  de  Lohengrin  ou  la  Marche  de 
Tannhœiiser,  Et  je  me  revois  ensuite,  plus  vieux 
de  quelques  années,  parcourant  l'Allemagne 
dans  de  sinistres  trains-omnibus ,  allant  de 
Leipzig  à  Francfort  etdeCologne  à  Munich,  pour 
me  pâmer  aux  pâmoisons  de  Tristan  ou  pour 
pleurer  d^angoisse  aux  déceptions  de  Brunhilde. 
Et  c'est  enfin  Bayreuth,  la  colline  sacrée.  J'y  ai 
vécu  des  heures  remplies  comme  des  années,  des 
heures  d'enthousiasme  et  d'extase,  des  heures 
dont  le  seul  souvenir  me  fait  trembler  encore 
d'un  tendre  frisson.  Pas  une  fois,  depuis  cette 
première  fois  déjà  si  lointaine,  je  n'ai  rien  né- 
gligé pour  y  retourner.  J'y  étais  encore,  il  y  a 
quelques  mois,  et  j'y  ai  rencontré  un  grand  nom- 
bre de  mes  anciens  compagnons  de  pèlerinage, 
et  tous  m'ont  paru  mécontents  de  quelque  chose 
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qui  ne  marchait  plus  comme  par  le  passé.  «  On 

nousachangéiiotre  vieux  Bayreuth,  »  meclisaieiit- 

i!s  tristement;  sur  quoi  les  uns  accusaient  Tor- 

cliestre,    d'autres    les   chanteurs  ou   la  mise  en 

scène.  L'orchestre  était  cependant  aussi  bon  que 

jadis,    les   chanteurs   chantaient  aussi  bien,  ou 

peut-être  mieux,  et  la  mise  en  scène  avait  coûté 

plus  cher,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  était  plus 

belle.  C'était  autre  chose  que  tout  cela  qui  avait 

changé.  Et  ce  que  c'était  au  juste,  je  ne  vous  le 

dirai  pas;  j'évite  autant  que  je  peux  de  me  le 

dire  à  moi  même.  Dieu  me  garde  d'avoir  jamais 

un  mot  de  blâme  pour  le  maître  prodigieux  qui 

a  été  mon  premier  bienfaiteur  et  mon  premier 

ami,  qui  aie  premier  ouvert  mon  cœur  aux  joies 

d'une  admiration  vraiment  religieuse,  pour  celui 

qui  a  pétri  mon  âme  et  s'est  infusé  à  mon  sang, 

et  doat  aujourd'hui  encore,  quoi  que  j'en  veuille, 

le  souvenir  se  môle  à  toutes  mes  pensées! 

Celui  là  d'ailleurs  est  unique  et  inoubliable. 
C'est  en  vain  que  j'essaierais  de  ne  plus  le  con- 
naître. Mais  je  suis  du  moins  arrivé,  comme  je 
vous  le  disais,  à  perdre  complètement  de  vue  la 
presque  totalité  de  ses  prédécesseurs  roman- 
tiques, de  ses  rivaux,  et  de  ses  successeurs.  Je 
me  suis  de  plus  en  plus  réfug-ié  dans  la  vieille 
musique,  par  une  sorte  de  besoin  croissant  de 
confiance  et  de  tranquillité.  Mes  goûts  musicaux 
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se  sont,  en  quelque  sorte,  resserrés,  ou,  si  vous 
voulez,  raccornis.  Il  en  a  été  d'eux,  par  exemple, 
comme  de  mes  goûts  en  matière  de  mobilier  ; 
car  j'admets  très  volontiers   qu'il  y  a  dans  les 
meubles  modernes  un  certain  frisson,  un  je  ne 
sais  quoi  de  hardi  et  d'original  qui  manque  aux 
bons  vieux  meubles  des  siècles  passés.  J'appré- 
cie autant  que  personne  l'élég-ance  de  ce  «  style 
anglais  »  dont  il  me  semble,  cependant,   qu'on 
commence   un  peu  à  se  fatig"uer  ;  et  comment 
n'admirerais-je  pas  la  nouveauté  de  cette  menui- 
serie   symboliste    qui    est     désormais    l'attrait 
principal  de  toutes  nos  expositions,    comment 
refuserais-je  mon  tribut  d'hommag'es  à  ces  tables 
dont  les  pieds  sont  remplacés  par  les  cinq  parties 
du  monde,  à  ces  chaises  que  forme  une  nymphe 
tenant  une  coquille,  à  ces  lampes  électriques  où 
deux  fîg-ures  d'ang-es,  naïves  et  charmantes,  dé- 
signent du  doigt  la  boule  lumineuse?  Tout  cela 
est  hardi,  noblement  conçu   et  d'une  exécution 
pleine  d'imprévu.  Mais  j'ai  beau  l'admirer  :  je  ne 
puis  m'empêcher  d'y  préférer,  pour  mon  usage 
personnel,  ces  simples  meubles  du  siècle  passé  où 
il  y  a  pourtant  si  peu  d'art,  je  veux  dire  si  peu 
d'imprévu,  de  hardiesse,  et  de  nouveauté.  Ils  me 
sont  plus  plaisants,  voilà    tout  :  je  suis  prêt  à 
admirer  davantage  les  autres,  mais  j'aime  mieux 
ceux-là.  Ils  répondent  mieux  à  de  certains  be- 
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soins,  probablement  assez  méprisables,  mais  de 
plus  en  plus  réels  et  impérieux,  que  je  sens  chez 
moi.  Et  pareillement  j'ai  fini  par  me  plonger  si  à 
fond  dans  ce  qu'on  appelle  la  musique  classique, 
que  je  serais  maintenant  incapable  d'en  aimer 
une  autre.  Tout  ce  que  je  rêve  d'émotions  musi- 
cales, et  aussi  de  mélodies,  et  d'harmonies,  et 
même  de  timbres,  je  me  suis  accoutumé  à  le 
trouver  dans  l'œuvre  des  vieux  maîtres  :  et 
maintenant  il  n'y  a  pas  une  jouissance  imag-i- 
nable  qu'ils  ne  me  procurent.  Leur  petit  monde 
est  devenu  pour  moi  l'univers  entier.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas.  Mesdames,  mais  surtout  excu- 
sez moi,  si  je  vous  parle  d'eux  avec  une  ardeur 
de  passion  qui  vous  semblera  peut-être  un  peu 
excessive.  Je  vous  en  parlerai  comme  ferait  un 
homme  qui  n'aurait  plus  entendu  une  note  de 
musique  depuis  Tannée  de  la  mort  de  Beethoven^ 
en  1827.,  ou  plutôt  depuis  1828,  car  c'est  cette 
année-là  qu'a  fini  de  mourir,  avec  le  malheureux 
petit  François  Schubert,  le  style  musical  créé 
cent  ans  auparavant  par  Jean-Sébastien  Bach 
et  Georges-Frédéric  Flœndel.  Mais  du  moins 
est-ce  dans  l'histoire  de  cette  vieille  musique  que 
j'ai  choisi  le  sujet  dont  je  vais  avoir  l'hon- 
neur de  vous  entretenir.  Je  ne  me  flatte  pas 
de  le  bien  connaître,  mais  il  n'y  en  a  pas  que  je 
connaisse  mieux,  ni  qui   ne   me  tienne  plus  à 
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cœur.  Et  si  mon  enthousiasme  vous  paraît  hors 
de  mesure,  j'ose  espérer  que  vous  me  le  par- 
donnerez, en  faveur  du  1res  sincère  aveu  que  je 
viens  de  vous  faire. 

Ai-je  besoin  d'ajouter,  après  un  aussi  long 
préambule,  que  le  «  Mozart  inconnu  »  dont  je 
veux  vous  parler  aujourd'hui  n'est  ni  M.  Bru- 
neau,  ni  M.  Erlang-er,  ni  feu  Benjamin  Godard, 
ni  personne  autre  que  Wolfg"ang--Amédée  Mozart, 
le  «  rossig-nol  de  Salzbourg  »,  l'auteur  de  la 
Marche  Turque  et  du  Trio  des  Masques,  celui- 
là  même  que,  sans  doute,  vous  seriez  plutôt  ten- 
tés d'appeler  «  Mozart  le  trop  connu  »,  car  il 
n'y  a  pas  en  effet  de  musicien  dont  le  nom  soit 
répandu  plus  universellement.  Son  nom  est 
universellement  répandu,  sa  gloire  est  infinie  : 
mais,  hélas!  c'est  delà  surtout  que  vient  son 
malheur,  ou  plutôt  le  nôtre,  et  la  fatalité  qui 
nous  condamne  à  ne  le  point  connaître.  Il  porte 
la  peine  de  sa  gloire  :  et  il  n'est  point  seul  dans 
ce  cas,  mais  à  aucun  autre  ce  privilège  de  la 
gloire  n'a  été  aussi  funeste. 

La  mésaventure  qui  lui  est  arrivée  est,  à  peu 
de  chose  près,  celle  ci.  A  force  de  nous  entendre 
répéter  qu'il  était  le  plus  fameux  des  musiciens, 
et  le  plus  admiré,  nous  avons  tous  pensé,  cha- 
cun à  partsoi,  que.  puisqu'il  avait  tout  le  monde 
pour  lui  rendre  hommage,  nous  pourrions  bien. 
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nous  en  particulier,  le  délaisser  un  peu,  pour 
nous  intéresser  à  d'autres  grands  hommes  moins 
célèbres  et,  à  ce  titre,  avant  plus  de  chances  de 
nous  intéresser.  Car  c'est  une  des  particularités 
de  nos  âmes  compliquées  d'à  présent,  que,  tout 
en  n'aimant  pas  à  nous  aventurer  trop  loin  sur 
des  routes  où  nous  marchons  seuls,  il  nous  plaît 
d'autre  part  de  nous  figurer  que  nous  ne  suivons 
personne,  et  qu'il  y  a  dans  nos  admirations  une 
certaine  part  d'audace  et  d'indépendance.  Si 
bien  que,  en  dernier  lieu,  chacun  de  nous  ayant 
étéoffusqué  dutrop  grand  nombre  d'admirateurs 
qu'avait  la  musique  de  Mozart,  cette  musique 
s'est  un  beau  jour  trouvée  n'en  avoir  plus  au- 
cun. Son  cas  ressemble  un  peu  à  celui  de  ces 
trois  trombones  d'un  orchestre  de  village,  qui. 
tous  les  trois,  comptant  chacun  sur  ses  deux  col- 
lègues pour  exécuter  la  partie,  s'en  étaient  allés 
un  soir  faire  la  fête  au  village  voisin,  après  avoir 
chargé  des  amis  de  feindre  de  souffler  dans  leurs 
instruments.  Nous  aussi,  nous  avons  compté  les 
uns  sur  les  autres  pour  entretenir  le  culte  de  la 
musique  de  Mozart:  et  il  en  est  résulté  qu'au - 
jourd^hui  le  plus  glorieux  des  musiciens  en  est 
aussi,  peut-êlre,  le  plus  inconnu. 

Depuis  dix  ans  bientôt,  il  a  pour  ainsi  dire 
complètementdisparu  de  notre  atmosphère  musi- 
cale. Sauf  Z>o/i  Juan^  qu'on  a  repris  cet  hiver  à 
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l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique  (comme  si  Mozart 
n'avait  écrit  que  ceseul  opéra!),  sauf  Don  Juan, 
surlequelj'auraià  revenir  tout  à  l'heure,  je  ne  vois 
pas  une  de  ses  grandes  œuvres  qu'on  ait  chance 
d'entendre  cliez  nous.  Ses  symphonies,  c'est  à 
peine  si  l'on  en  joue  une  tous  les  deux  ans  au 
Conservatoire,  en  fin  de  concert,  et  pour  per- 
mettre aux  dames  de  se  faire  rapporter  leurs 
manteaux  du  vestiaire.  Ses  Messes,  son  Requiem, 
mieux  vaudrait  les  laisser  tranquilles  que  de  les 
massacrer  comme  l'on  fait  ;  et  pour  sa  musique 
de  chambre,  quand  on  joue  de  loin  en  loin  un 
quatuor  ou  un  quintette,  toujours  les  mêmes 
d'ailleurs  et  qui  ne  sont  pas  les  plus  beaux,  je 
ne  m'avance  pas  trop  en  affirmant  qu'à  part  les 
parents  et  les  amis  des  exécutants  il  n'y  a  guère 
que  moi  qui  les  écoute  avec  assez  de  soin  pour 
en  tirer  du  plaisir. 

Mais  d'ailleurs  non  seulement  on  ne  joue  plus 
les  œuvres  de  Mozart  :  la  vérité  est  qu'on  ne  sait 
plus  les  jouer.  Il  n'y  a  pas  un  maître  si  compli- 
qué, ni  Bach,  ni  Beethoven,  ni  Schumann,  ni 
M.  d'Indy,  dont  la  musique  ne  soit  aujourd'hui 
infiniment  mieux  jouée  que  celle  de  Mozart.  Je 
me  rappelle  avoir  entendu,  l'hiver  passé,  dans 
une  petite  société  des  plus  méritantes,  un  qua- 
tuor de  Mozart  après  lequel  on  a  joué  la  grande 
/^«^Me  de  Beethoven,  cette  malheureuse  ^ra/ic/*? 
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Fugue  qui  devait  servir  de  final  à  un  quatuor, 
mais  que  Beethoven  lui-même  a  fini  par  jug-er 
injouable,  et  remplacée  par  un  autre  morceau. 
Eh  bien  !  cette  injouable  grande  Fugue  a  été 
mieux  jouée,  à  ce  concert,  que  le  quator  de 
Mozart.  C'est  ainsi.  On  a  perdu  le  sens  d'une 
musique  où  toutes  les  notes  ont  une  valeur  et 
un  sens  définis,  où  la  perfection  n'est  point  dans 
la  couleur,  ni  dans  laligne,  ni  dans  l'expression, 
mais  dans  un  harmonieux  ensemble  de  tout  cela. 
C'est  une  musique  qui  a  l'air  trop  facile,  et  qui 
se  trouve  être,  au  demeurant,  la  plus  difficile 
de  toutes.  Mais  surtout  elle  exige  qu'on  l'aime, 
qu'on  soit  familier  avec  elle  :  et  on  ne  sait  plus 
la  jouer  parce  qu'on  a  cessé  de  vouloir  la  con- 
naître. ^ 

C'est  ainsi.  Le  buste  de  Mozart  est  sur  tous  les 
pianos  :  mais  de  l'œuvre  de  Mozart  personne 
désormais  ne  se  soucie  plus.  Ou  plutôt  non  :  je 
sais  que,  sous  le  buste,  cachées  dans  quelque  re- 
coin du  casier  à  musique,  se  trouvent  imman- 
quablement ces  Sonates  àai^ïdino  (\\ie,  les  profes- 
seurs continuent  à  proposer  comme  d'excellents 
exercices, au  sortir  de  la  méthode  de  Lecarpentier. 
C'est  sur  elles,  en  réalité,  que  se  fonde  presque 
exclusivement  notre  opinion  du  génie  de  Mozart. 
Et  outre  que,  à  les  connaître  ainsi  comme  des 
exercices  pour  les  doigts,  nous  risquons  peut-être 
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d'en  mal  comprendre  la  signification  artistique, 
ce  sont  ces  malheureuses  Sonates  qui  sont,  à  mon 
avis,  une  des  causes  principales  du  discrédit  où 
est  tombée  chez  nous  la  musique  du  maître.  Sur 
dix-neuf  qu'en  contiennent  les  éditions  populai- 
res, deux  ne  sont  pas  de  Mozart;  et  ce  sont  na- 
turellement celles  qu'on  joue  le  plus.  Une  troi- 
sième est  faite  de  morceaux  que  Mozart  a  com- 
posés à  des  dates  diverses,  et  que  jamais  il  n'a 
eu  l'idée  de  rattacher  l'un  à  l'autre,  comme  de- 
vaient l'être,  en  son  temps,  les  différentes  parties 
d'une  sonate  ou  d'une  symphonie.  Sur  les  seize 
autreSj  treize  sont  des  œuvres  d'enfance,  com- 
posées avant  que  l'auteur  fût  encore  parvenu  à  la 
maîtrise  de  son  art.  Les  fines  inventions  y  abon- 
dent, mais  l'exécution  en  est  presque  toujours  un 
peu  enfantine,  comme  il  convient  à  de  la  musique 
écrite  par  un  enfant.  Et  déjuger  Mozart  d'après 
ces  sonates  —  et  c'est,  au  fond.  Mesdames,  ce  que 
nous  devons  bien  avouer  que  nous  faisons  tous, 
—  c'est  comme  si  nous  jugions  Victor  Hugo 
d'après  Amy  liobsart  et  les  vers  latins  qu'il 
écrivait  au  collège. 

Non  pas  que  Mozart,  parvenu  à  l'âge  d'homme, 
n'ait  écrit  pour  le  piano  que  ces  trois  sonates.  Il  en 
a  écrit  notamment  une  quatrième,  en  si  bémol,  qui 
est  un  chef-d'œuvre,  et  que  vous  trouverez  dans 
toutes  les  éditions  de  ses  Sonates  pour  piano  et 
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violon.  EWe  a  clé  composée  pour  le  piano  seul,  et 
c'est  quelqu'un  qui,  après  la  mort  du  maître,  y  a 
joint,  sans  l'ombre  de  raison,  une  partie  de  vio- 
lon. Cela  vous  est  dit,  en  note,  dans  l'édition 
Peters;  et  cela  n'empêche  pas  les  éditeurs  de 
continuer  à  reléguer  dans  ce  cahier  une  œuvre 
dont  ils  reconnaissent  eux-mêmes  qu'elle  n'a 
rien  à  y  faire.  Je  vous  cite  cet  exemple,  je  pour- 
rais vous  en  citer  une  ving-taine  d'autres, qui  tous 
témoigneraient  des  libertés  qu'on  a  prises  avec 
ce  grand  homme,  toujours  en  se  disant  qu'il 
était  assez  grand,  assez  glorieux,  d'une  réputa- 
tion assez  solide  et  assez  universelle,  pour  que 
ce  ne  fût  point  la  peine  de  se  gêner  avec  lui. 

Mais  quel  meilleur  exemple  pourrais-je  vous 
citer,  dans  ce  genre,  que  celui  de  Don  Juan, 
puisqu'aussi  bien  avec  les  Sonates  de  piano  c'est 
cet  opéra  qui  seul,  aujourd'hui, peut  servir  à  vous 
faire  connaître  le  génie  de  Mozart?  Celui-là  est 
bien  de  lui,  et  de  sa  bonne  époque  :  et  tout  en  lui 
préférant,  pour  la  céleste  beauté  de  la  musique, 
les  Noces  de  Figaro,  la  Flûte  Enchantée,  et  le 
Cosi  Fan  Tutte,  je  ne  fais  pas  de  difficulté  d'as- 
surer que,  à  lui  seul,  il  suffirait  pour  mettre  Mo- 
zart infiniment  au-dessus  des  autres  compositeurs 
d'opéras.  On  nous  l'a  offert  cette  année  dans  deux 
théâtre  à  la  fois  :  mais  de  quelle  façon  vraiment 
indécente,  avec  quel  excès  de  sans-gêne  ou  d'in- 
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intellig'ence  !  Des  représentations  de  l'Opéra,  je 
ne  parlerai  même  pas  :  tout  y  a  été  sacrifié  à  un 
ballet,  où  M"^  Hirsch  danse  des  variations  tirées 
par  Auber  d'un  quatuor  pour  instruments  à  cor- 
des! Mais  à  rOpéra-Gomique  même,  où  M.Mau- 
rel  et  M.  Fugère  et  M"^  Marsy  ont  chanté  leurs 
parties  avec  tant  deg-oût,  quelle  fausse  et  incom- 
plète idée  vous  avez  dû  prendre  de  cet  admira- 
ble Don  Juan  !  Le  fait  seul  de  couper  l'opéra  en 
quatre  actes,  au  lieu  de  deux,  suffit  déjà  pour  en 
dénaturer  le  caractère.  Car  ce  n'est  pas  arbitraire- 
ment que  Mozart  a  écrit  en  deux  actes  tous  ses 
opéras  :  il  y  a  gardé  l'ancienne  coupe  des  opéras 
italiens  qui  tous  étaient  des  façons  de  symphonies 
en  deux  grandes  parties  :  et  c'est  précisément  un 
des  traits  les  plus  étonnants  de  son  g-énie  d'avoir, 
là  comme  partout,  laissé  intactes  les  formules 
qu'on  lui  avait  transmises,  en  se  bornant  à  les  im- 
prégner d'une  beauté  et  d'une  signification  supé- 
rieures. De  chacun  de  ces  deux  actes  il  a  fait  un 
vaste  et  harmonieux  monument,  appuyé  sur  une 
introduction  mouvementée  et  rapide,  et  couronné 
par  \q  final,  où  l'opéra  se  change  en  drame  lyri- 
que, où  il  n'y  a  plus  ni  airs  ni  duos,  mais  un  dé- 
veloppement continu  d'émotion  et  de  vie.  Séparer, 
comme  on  les  sépare  à  l'Opéra-Comique,  lesy?- 
nals  de  Don  Juan  de  ce  qui  les  précède,  c'est 
fausser  profondément  le  caractère  de  l'œuvre.  Et 
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c'est  le  fausser  plus  encore,  d'y  maintenir  des  mor- 
ceaux qui  non  seulement  n'y  sont  pas  utiles, mais 
que  Mozart  lui-même  en  a  retranchés.  Tel  est  le 
cas  de  ces  airs  d'Octavio,  d'Elvire,  écrits  par 
complaisancepourdes  comédiens,  etqui,  du  temps 
de  Mozart,  étaient  destinés  à  se  remplacer  l'un 
l'autre,  tandis  qu'on  nous  force  aujourd'hui  à 
les^subir  tous.  Non  qu'ils  soient  déplaisants  :  le 
génie  du  maître  s'y  retrouve  tout  entier.  Mais  ce 
sont  des  airs  de  concert,  et  c'est  au  concert  qu'on 
devrait  désormais  nous  les  faire  entendre.  Don 
Juan  a  été  conçu,  composé  sans  eux.  Et  on  les 
applaudit,  et  on  en  est  ravi  :  mais  ils  n'en  déna- 
turent pas  moins  l'impression  de  l'ensemble. 

Ainsi  l'on  peut  dire  que  la  direction  de  l'Opéra- 
Comique  s'est  employée,  avec  une  sollicitude  et 
un  zèle  admirables  à  altérer  la  signification  ar- 
tistique de  Bon  Juan.  Ce  qui  n'empêche  pas 
l'œuvre,  telle  qu'elle  y  est  donnée,  de  pro- 
curer aux  auditeurs  une  joie  mêlée  de  surprise. 
Chacunedes  cinq  ou  six  fois  que  je  l'ai  entendue, 
j'ai  vu  se  produire  dans  la  salle  un  effet  de  ce 
genre.  C'est  comme  si  on  hésitait  à  admettre 
que  le  glorieux  Mozart,  cet  homme  si  fameux, 
et  par  là  même  si  lointain,  si  parfaitement  mort, 
ait  pu  écrire  une  musique  si  vivante,  si  pleine 
d'émotions  tra^j-iques  ou  délicieuses,  une  musique 
.si  proche  de    nous  qu'à    l'exception  des  hors- 
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d'œiivre  dont  je  vous  parlais  on  n'y  trouve  pas 
une  note  qui  ne  nous  remue  à  l'égal  des  plus  pa- 
thétiques de  nos  drames  d'à  présent. 

Ainsi  cette  triomphale  reprise  de  Don  Jncin 
nous  aide  un  peu  à  connaître  Mozart  :  mais  sur- 
tout elle  nous  aide  à  constater  à  quel  point  il  est 
vrai  que  nous  ne  le  connaissons  pas.  Et  de  fa't 
on  ne  connaît  plus  rien  de  lui,  ni  sa  véritable 
figure,  ni  son  véritable  caractère,  ni  les  vérita- 
bles motifs  de  sa  grandeur  artistique. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  sa  figure  :  c'est 
un  sujet  qui  m'entraînerait  trop  loin,  et  pour 
lequel  d'ailleurs  toutes  mes  explications  ne  vau- 
draient pas  la  simple  vue  de  quelques  portraits. 
Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  protester,  en  pas- 
sant, contre  l'image  de  fantaisie  que  les  photo- 
graphes ont  fini  par  substituer,  dans  le  monde 
entier,  aux  véritables  portraits  de  Mozart.  Ce 
pâle  rêveur  aux  yeux  pensifs,  que  vous  ne  con- 
naissez que  trop,  n'a  rien  de  commun  avec  le 
gros  jeune  homme  trapu,  grêlé  de  petite  vérole, 
et  toujours  souriant,  toujours  plein  d'un  naïf 
entrain,  qu'était  jusqu'à  la  fin  de  sa  courte  vie 
l'auteur  de  Don  Juan. 

Et  pareillement  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
son  vrai  caractère,  tel  qu'il  ressort  de  sa  cor- 
respondance et  des  propos  de  ses  contempo- 
rains, et  le  caractère  que  la  tradition  lui  prêtait, 
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lorsqu'elle  daignait  encore  se  soucier  de  lui.  Il  y 
a  même  eu,  au  sujet  du  caractère  de  Mozart,  deux 
traditions  opposées.  L'une,  mise  en  circulation 
par  l'abbé  Gossler,  faisait  de  Mozart  une  manière 
desainte-nitouche,  bon  fils,  bon  père,  bon  époux, 
g-ardant  à  travers  la  vie  les  allures  dévotement 
ing-énues  d'un  élève  du  catéchisme  de  persévé- 
rance. Suivant  l'autre  tradition,  Mozart  aurait 
été  une  manière  de  Don  Juan,  mais  un  Don  Juan 
de  bas  étag-e,  ivrogne,  joueur,  coureur  de  filles, 
ne  pouvant  avoir  affaire  à  une  élève,  ni  à  une 
chanteuse,  sans  devenir  aussitôt  son  amant. 

Cette  seconde  tradition  repose,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  sur  une  autorité  infiniment  plus  sé- 
rieuse que  la  première.  Elle  nous  vient  en  effet 
de  la  femme  même  de  Mozart,  qui,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  ne  laissait  jamais 
échapper  une  occasion  de  se  plaindre  des  infidé- 
lités de  son  illustre  mari.  «  Il  me  trompait  avec 
mes  bonnes,  »  racontait-elle  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, et  c'est  elle  aussi  qui  a  répandu  le  bruit 
d'une  liaison  de  Mozart  avec  je  ne  sais  quelle 
petite  choriste  de  la  Flûte  Enchantée.  Mais  à  y 
regarder  de  plus  près  on  s'aperçoit  sans  peine 
que  ce  n'est  là  qu'une  calomnie  de  cette  miséra- 
ble créature,  par  où  elle  voulait  se  justifier  elle- 
même  de  sa  monstrueuse  indifférence  pour  la 
mémoire  de  Mozart.  C'était  une  créature  vrai- 
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ment  misérable,  sans  l'ombre  de  cœur,  pas  mé- 
chante en  somme,  mais  nulle,  et  dont  personne 
ne  paraît  avoir  conservé  un  souvenir  sympathi- 
que. Et  non  seulement  elle  mentait  probablement 
en  disant  que  Mozart  l'avait  trompée  avec  ses 
bonnes, car  ses  sœurs  elles-mêmes, —  qui  demeu- 
raient avec  elle  ou  la  voyaient  tous  les  jours,  — 
nous  ont  attesté  que  jamais,  du  vivant  de  Mozart, 
elles  n'avaient  entendu  parler  de  rien  de  pareil  ; 
mais  elle  ne  savait  que  trop  bien  que,  tout  le 
temps  qu'il  avait  vécu,  le  malheureux  l'avait 
tendrement,  passionnément  aimée.  C'était  pour 
lui  acheter  des  robes,  pour  subvenir  à  ses  dé- 
penses à  Vienne  et  aux  eaux  de  Baden,  que 
Mozart  s'endettait  sans  cesse  plus  profondément, 
au  point  que  les  tourments  de  ses  dettes  ont  con- 
tribué à  hâter  sa  mort.  Et  un  coup  d'œil  jeté  sur 
une  quelconque  des  admirables  lettres  qu'il  lui 
écrivait  pendant  ses  tournées  de  concerts  suffi- 
rait, sans  autre  commentaire,  à  faire  sentir  le 
tendre  et  naïf  amour  qu'il  avait  pour  elle. 

Je  ne  saurais,  d'ailleurs,  assez  vous  recom- 
mander la  lecture  de  ces  lettres  dont  M.  de 
Curzon  a  pubhé  jadis  une  excellente  traduc- 
tion française.  Rien  ne  pourrait  vous  donner 
plus  clairement  une  idée  du  vrai  caractère  de 
Mozart.  Celui-ci  n'était  ni  un  saint,  ni  un  dé- 
bauché :  c'était  un  grand  enfant,  g-ai,  plein  d'es- 
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prit  et  de  verve,  et  plein  de  cœur,  et  avec  l'in- 
tellig-ence  la  plus  claire  qu'on  puisse  imaginer: 
mais  quelque  chose  lui  manquait  que  jamais  il 
n'a  même  paru  sur  le  point  d'acquérir.  Ce  quel- 
que chose  était  le  sens  de  la  vie  réelle,  la  faculté 
de  prendre  l'existence  au  sérieux,  de  lutter  pour 
obtenir  des  places  ou  pour  gagner  de  l'argent. 
Il  était  si  peu  fait  pour  la  lutte  qu'il  ne  savait 
pas  même  tenir  un  couteau,  et  qu'on  était  forcé, 
à  table,  de  lui  couper  ses  morceaux  de  viande. 
Tout  l'argent  qui  lui  tombait  du  ciel  —  et  c'était 
une  manne  qui  s'était  faite  de  plus  en  plus  rare 
aux  dernières  années  de  sa  vie  —  il  le  donnait 
aussitôt  à  sa  Constance,  ou  au  premier  compa- 
gnon qu'il  rencontrait,  ou  à  une  troupe  de  musi- 
ciens ambulants  dont  la  mine  piteuse  le  frappait 
au  passage. 

Mais  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  vous  parler 
de  la  personne  de  Mozart;  et  il  y  a  quelque 
chose  de  lui  qui  nous  est  plus  inconnu  encore 
que  sa  personne,  et  qui  mériterait  davantage  en- 
core de  nous  être  connu  :  c'est  le  caractère  véri- 
table de  son  génie,  le  principe  de  son  originalité 
et  de  sa  grandeur  artistiques.  On  a  dit  de  son 
art  qu'il  était  parfait  :  et  peut-être  l'a-t-on  trop 
dit,  s'il  est  vrai  que  de  ce  mot  de  perfection  se 
dégage  inévitablement  pour  nous  un  vague  par- 
fum d'ennui.  Mais  c'est,  cela  aussi,  une  fausse 
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léi^ende.  Si  l'on  entend  par  perfection  une  con- 
formité absolue  avec  des  règles  fixées  à  l'avance, 
il  n'y  a  point  de  musique  moins  parfaite,  dans 
ce  sens,  que  celle  de  Mozart.  Au  point  de  vue  de 
l'harmonie,  notamment,  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
qui  soit  plus  libre,  ni  qui  se  fasse  moins  faute 
d'outrepasser  les  règles  quand  l'expression  le 
commande.  Tels  passages  des  quatuors  ou  des 
œuvres  de  piano  de  Mozart  font,  aujourd'hui  en- 
core, après  Beethoven  et  Wagner,  l'effarement 
des  professeurs.  Mais  tandis  que  les  professeurs 
s'en  effarent,  nous,  les  auditeurs  profanes,  nous 
ne  nous  avisons   même  pas  qu'il  y  ait  là  rien 
d'anormal  :  et  de  ces  terribles  licences  il  résulte 
pour  nous  des  chansons  d'une  douceur,  d'une 
grâce  infinies.  Et  il  n'est  pas  vrai  non   plus  que 
l'œuvre  de  Mozart  ait  ce  caractère  de  froideur, 
d'impassibilité,  —  ou,  si  vous  préférez,  d'insigni- 
fiance, —  qu'il  est  d'usage  d'attribuer  aux  choses 
réputées  parfaites.  Il  n'y  a  pas  de  plus  fâcheuse 
erreur  que  celle  qui  consiste  à  imaginer  Mozart 
comme  un  gracieux  amuseur,  étranger  aux  fortes 
•passions,  et  n'ayant  d'autre  but  que   de  nous 
divertir.  L'auteur  de  Don  Juan,  de  la  Symphonie 
et  du  Quintette  en  sol  mineur,  du  Requiem,  de 
la  Fantaisie  en   ut  mineur^  l'auteur  des    mor- 
ceaux en  mode  mineur  les  plus  douloureux  qu'on 
ait  écrits,  c'est  une  indignité  de  le  faire  passer 
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pour  un  simple  musicien  à  danses  et  à  chan- 
sonnettes. Il  n  y  a  pas  au  contraire  une  passion 
qu'il  n'ait  éprouvée  et  traduite;  et  chez  aucun 
musicien  de  son  temps  ni  du  nôtre,  Beethoven 
excepté,  vous  ne  trouverez  une  aussi  prodigieuse 
variété  de  sentiments  musicaux. 

Mais  tous  ces  sentiments,  si  intenses,  si  pro- 
fonds qu'ils  soient,  Mozart  les  exprime  toujours, 
—  comme  dit  certain  personnage  d'Ibsen  —  en 
beauté  ;  c'est-à-dire  avec  cette  mesure  et  cette 
délicatesse  poétiques  qui  nous  pernîeit^t  de 
tout  sentir  sans  éprouver  une  seule  fois  de^î€^ 
cousse  trop  vive.  Et  là  est  surtout  l'originalité, 
la  haute  et  sublime  originalité  de  Mozart.  Elle 
lui  vient  de  ce  qu'il  n'est  pas  seulement  un  grand 
musicien,  mais  encore  le  poète  d'entre  les  mu- 
siciens :  car  il  y  a  dans  tous  les  arts  une  prose  et 
des  vers,  en  peinture  comme  en  littérature  ;  et 
souvent  même,  en  littérature,  la  prose  se  trouve 
écrite  en  vers,  et  les  vers  ont  la  forme  de  la 
prose.  Michelet,  par  exemple,  n'est-ce  pas  un 
grand  poëte  :  et  Musset  n'est-il  pas  plus  poète 
encore  dans  ses  comédies  que  dans  ses  poèmes? 
Eh  bien  !  Mozart  est  de  leur  race  :  c'est  un  poëte, 
ce  que  je  ne  vois  guère  personne  avant  ni  après 
lui  qui  ait  été  en  musique  excepté  Wagner,  ce 
grand  poëte  à  la  manière  allemande.  Mais  Mo- 
zart, lui,  n'est  poète  ni  à  la  manière  allemande, 
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ni  à  l'italienne  :  sa  poésie  est  tout  simplement 
((  parfaite  »,  indépendante  de  toute  influence  de 
temps  et  de  lieu.  Et  c'est  elle  qui,  à  tout  ce  qu'il 
louche,  lui  permet  d'ajouter  un  nouveau  surcroît 
d'élég^ance,  de  grâce,  dépure  et  vraiment  divine 
beauté. 

C'est  par  là  qu'il  m'a  pris  moi-même.  Dieu  sait 
qu'il  m'a  ramené  de  loin  !  Et  je  suis  certain  qu'il 
n'y  a  personne  qui  puisse  lui  résister,  à  la  condi- 
tion seulement  qu'on  veuille  bien  l'entendre 
sans  le  mépriser  à  l'avance.  Je  ne  médirai  pas 
de  la  musique  contemporaine,  que  je  vous  ai  pré- 
venus d'ailleurs  que  je  ne  connaissais  guère.  Mais 
je  la  connais  assez  pour  savoir  que  par  moments 
elle  énerve,  et  qu'on  aspire,  après  elle,  à  un  air 
plus  frais.  Pour  les  uns,  cette  fatigue  n'est  que 
provisoire,  pour  d'autres,  hélas  I  elle  est  défini- 
tive, et  les  empêche  tout  à  fait  de  s'intéresser  aux 
progrès  de  celui  de  tous  les  arts  ([ui  leur  est  le 
jJus  cher.  Mais  aux  uns  et  aux  autres  la  musique 
de  Mozart  sera  toujours  un  lieu  de  repos,  un  re- 
fuge béni  où  ils  seront  assurés  d'être  bien  ac- 
cueillis. Je  ne  puis  vous  dire,  pour  ma  part, 
quelle  source  profonde  d'oubli  et  de  consolation 
cette  musique  a  été  pour  moi,  depuis  le  jour 
où  un  vrai  miracle  me  l'a  fait  découvrir.  Et  il 
n'y  a  personne,  j'en  ai  la  certitude,  (jui  ny 
puisse  trouver  comme  moi  le  bien-être  idéal,   à 
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la  condition  seulement  de  vouloir  l'y  chercher. 
Mais  j'ai  déjà  trop  abusé  de  votre  patience  : 
je  n'avais  pas  la  prétention  de  vous  faire  con- 
naître Mozaat,  mais  seulement  de  vous  expliquer 
comment  et  pourquoi  il  était  inconnu.  Que  si  au 
lieu  de  m'en  tenir  à  vous  l'expliquer,  je  me  suis 
laissé  aller  à  le  déplorer  devant  vous,  et  si  j'ai 
même  fini,  comme  je  m'en  aperçois,  par  vous  in- 
viter à  partager  mon  enthousiasme  pour  cette 
musique  d'il  y  a  si  longtemps,  n'y  voyez,  je  vous 
prie,  qu'un  des  traits  les  plus  communs  à  tous 
les  maniaques,  —  qui  est  de  vouloir  imposer 
leurs  manies  à  l'univers  entier  ! 


FIN 


TABLE  DES  3IATIÈRES 


I 

Beethoven. 


I.  —  La  jeunesse  de  Beethoven 3 

II.  —  Un  épisode  de  la  vieillesse  de  Beethoven. . .  72 

m.  —  Deux  lettres  de  Beethoven  à  Gœthe.  .....  98 

IV,  —  Fidé  lio 1  o3 

II 
Richard  Wagner. 

I.  —  Le  drame  wagnérien u  5 

II.  —  Une  nouvelle  biographie  de  Wag-ner 126 

III.  —  Les  propos  de  table  de  Wag-ner i54 

IV.  —  Un  faux  ami  de  Wag-ner 168 

V.  —  L'amitié  de  Wagner  et  de  Nietzsche 174 

III 
Trois  profils  de  musiciens. 

I.  —  La  réhabilitation  de  G.  F.  Haindel 201 

II.  —  Le  centenaire  de  Franrois  Schubert  (1897)..  228 

III.  —  Un  Mozart   inconnu 288 


POITIKRS 
Imprimerie  Blais  et  Roy 

7,  RUE  Victor-Hugo,  7. 


w    La  B-lbtloth^que, 
^niversité  d'Ottawa 
5    Echéance 


Tfie  L^b^ia/iy 
Uni  vers ity  of  Ottawa 
Date  Due 


1 6  NOV.  Wô 
1 6  N  3V.  1993 


03  DEC 


,     1W\>^' 


01  [€C.  1993 


■•*•  A  .V 


;:wpi^fi9 


B^ï 

^^^gj^ 

af^^^^^^TO 

fciiB'^--^ 

^^^^P@ 

'  '    ■  i^B/f^ 

^^^^^^0^ 

w^P^f^y  *£ 

^^^^^ 

^^32 

^^^^SN^ 

''^^JéWU 

^^^^ 

^^^p 

^ék^S£ 

R^rS^k^^ 

